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  Esta mañana me encontré con una mujer de nariz dorada. Viajaba en un Cadillac con un mono en brazos. Su chófer se detuvo y ella me preguntó: «¿Es usted Fellini?». Y con la misma voz metálica añadió: «¿Por qué en sus películas no hay una sola persona normal?». 


			 


			FEDERICO FELLINI 



			
	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  para Antonio y Petruchio  

  	
   por la agencia, la cocina y los viajes 
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  En cuanto la caja metálica pronuncia su nombre, Amor sabe que ha ocurrido. Lleva todo el día tensa y migrañosa, casi como si hubiese recibido en sueños una advertencia que ahora no recuerda. Una señal o una imagen apenas debajo de la superficie. Los problemas, en el fondo. Fuego subterráneo. 


			Cuando pronuncian las palabras en voz alta no se las cree. Cierra los ojos y niega con la cabeza. No, no. No puede ser verdad lo que su tía acaba de contarle. Nadie ha muerto. Es una palabra, nada más. Observa la palabra depositada sobre el escritorio como un insecto patas arriba, sin explicación. 


			Está en la oficina de la señorita Starkey, donde la voz de megafonía le ha indicado que debía dirigirse. Amor ha pasado tanto tiempo esperando este momento, lo ha imaginado tantas veces, que ya parece un hecho. Pero ahora que el momento ha llegado de verdad, lo siente distante y brumoso. No ha ocurrido, no en realidad. Y sobre todo no a Ma, que vivirá para siempre. 


			Lo siento, repite la señorita Starkey y, apretando los labios, oculta los grandes dientes. Algunas de las otras chicas dicen que la señorita Starkey es lesbiana, pero cuesta imaginarla haciendo nada erótico con nadie. O quizás sí lo hizo alguna vez y desde entonces le dura el asco. Es un dolor que todos debemos soportar, añade con voz seria, mientras tannie Marina se estremece y se seca los ojos con un pañuelo de papel, pese a que siempre ha menospreciado a Ma y no le importa nada que esté muerta, aunque no lo está. 


			Su tía baja con ella las escaleras y espera fuera a que Amor vaya a la residencia de estudiantes a recoger la maleta. Amor lleva siete meses viviendo allí, esperando que pasara lo que no ha pasado, y ha odiado estos largos cuartos fríos con sus suelos de linóleo cada minuto, pero ahora que debe irse, no quiere. Lo único que quiere es acostarse en su cama, quedarse dormida y no despertar nunca más. ¿Como Ma? No, como Ma no, porque Ma no está dormida. 


			Lentamente, mete la ropa en la maleta y luego baja con ella hasta la entrada del edificio principal del colegio, donde su tía espera mirando el estanque de los peces. Qué gordo es ese, dice, señalando las profundidades, ¿alguna vez habías visto un pez dorado así de grande? Amor dice que no, aunque no vea el pez que su tía le señala y de todos modos nada de todo eso sea real. 


			Cuando se sube al Toyota Cressida, que tampoco es real, y bajan flotando por el sinuoso sendero de la entrada, el paisaje desde la ventanilla es un sueño. Los jacarandás están florecidos y las brillantes flores púrpura lucen llamativas y extrañas. Su propia voz reverbera como un eco, como si hablase otra persona, cuando llegan al portón principal y doblan a la derecha en vez de a la izquierda y Amor se oye preguntar que adónde van. 


			A mi casa, contesta su tía. A recoger al tío Ockie. Anoche tuve que salir corriendo cuando… ya sabes, cuando pasó. 


			(No pasó.) 


			Tannie Marina mira de soslayo con ojitos enmarcados en rímel, pero la niña sigue sin reaccionar. La decepción de la mujer mayor es casi palpable, como un pedo sordo. Habría podido enviar a Lexington a recoger a Amor al colegio, pero ha venido ella personalmente porque en las crisis le gusta ser útil, lo sabe todo el mundo. La cara redonda con su maquillaje kabuki oculta su avidez por el drama, el chismorreo y el espectáculo barato. En la tele el derramamiento de sangre y la traición son una cosa, pero aquí la vida real le ha ofrecido una oportunidad real, emocionante. ¡La terrible noticia revelada en público, delante de la directora! Pero su sobrina, ese bulto gordo e inútil, apenas ha dicho palabra. Francamente, a esta niña le pasa algo, Marina ya lo ha notado otras veces. Ella lo achaca al rayo. Ah, qué pena, desde entonces no ha vuelto a ser la misma. 


			Sírvete un bizcocho, la invita su tía, enojada. Están en el asiento de atrás. 


			Amor no quiere un bizcocho. No tiene hambre. Tannie Marina se pasa la vida horneando cosas y tratando de que los demás se las coman. Su hermana Astrid dice que es para no ser la única gorda, y es verdad que su tía ha publicado dos recetarios de dulces para la hora del té, populares entre un determinado tipo de mujer mayor y blanca, de esas que se ven mucho en estos días. 


			Bueno, reflexiona tannie Marina, al menos resulta fácil hablar con la niña. No interrumpe ni lleva la contraria y da la impresión de estar escuchando, tal como se le exige. El trayecto del colegio hasta Menlo Park, donde viven los Laubscher, no es muy largo, pero hoy da la impresión de que el tiempo se estira y tannie Marina no para de hablar en voz baja y tono de confianza, en un afrikáans emotivo, plagado de diminutivos, pese a que la situación no sea propicia. Es el tema de siempre, sobre cómo Ma ha traicionado a toda la familia al cambiarse de religión. Mejor dicho, al volver a su religión anterior. ¡A ser judía! En los últimos seis meses su tía se ha mostrado sumamente locuaz con este tema, desde que Ma enfermó, pero ¿qué se supone que debe hacer Amor al respecto? Es solo una niña, no tiene ninguna autoridad; además, ¿qué tiene de malo volver a tu religión anterior si te da por ahí? 


			Ella intenta no escuchar concentrándose en otra cosa. Cuando conduce, su tía se pone unos guantecitos de golf, a saber de dónde habrá sacado esa coquetería, o tal vez sea miedo a los microbios, y Amor fija su atención en las manos de su tía moviéndose sobre el volante. Si consigue concentrarse en las manos, en su forma, en los dedos cortos y romos, no tendrá que escuchar lo que la boca encima de las manos está diciendo y entonces no será cierto. Lo único cierto son las manos y yo que las estoy mirando. 


			… La cuestión es que tu madre dejó la Iglesia reformada holandesa para pasarse otra vez a esa cosa judía con el solo fin de fastidiar a mi hermano pequeño… Lo ha hecho para que no la entierren en la granja, cerca de su marido, ese es el verdadero motivo… Hay una forma correcta y una forma incorrecta, y lamento decir que tu madre eligió la incorrecta… En fin, suspira tannie Marina al llegar a la casa, esperemos que Dios la perdone y que la pobre esté ahora en paz. 


			Aparcan en la entrada, debajo del toldo de bonitas rayas verdes, moradas y naranja. Más allá se ve un diorama de la Sudáfrica blanca, el chalé suburbano de tejado de chapa construido con ladrillo visto rojo, rodeado de un foso de jardín descolorido. Un parque infantil de aspecto solitario en el amplio prado pardo. Un abrevadero de cemento para los pájaros, una casa de juguete y un columpio hecho con medio neumático de camión. Donde tal vez tú también te criaste. Donde empezó todo. 


			Sin llegar a pisar el suelo, unos centímetros por encima —hay un hueco diminuto y vertiginoso entre ella y las cosas—, Amor sigue a su tía, que se dirige a la puerta de la cocina. Dentro, oom Ockie se prepara un brandy con Coca-Cola, el segundo de la mañana. Se ha jubilado hace poco de su empleo estatal como delineante en el Departamento de Aguas y sus días son apáticos. Cuando su mujer lo pilla, se pone firme con cara de culpa y se lame el bigote manchado de nicotina. Ha tenido horas para vestirse adecuadamente, pero sigue en pantalón de chándal, camisa de golf y chanclas. Un hombre cuadrado, de pelo ralo fijado con Brylcreem y peinado hacia un lado para cubrir el cráneo. Le da a Amor un abrazo sudoroso, qué incomodidad para los dos. 


			Siento lo de tu madre, dice él. 


			Ah, sí, está bien, dice Amor, y ahí mismo se echa a llorar. ¿Es que la gente se va a pasar todo el día sintiendo lástima por ella porque su madre se ha convertido en esa palabra? Cuando llora se siente fea, como un tomate despachurrado, y piensa que debe huir, irse lejos de este horrible cuartito con su suelo de parqué, su caniche maltés ladrador y los ojos de sus tíos clavados en ella como uñas. 


			Deja atrás a toda prisa la sombría pecera de oom Ockie, recorre el pasillo con sus paredes pintadas al gotelé, de moda por aquí en estos tiempos. No hace falta insistir en cómo se enjuga las lágrimas, bastará con decir que, aunque sigue gimiendo, Amor abre el botiquín y mira dentro, algo que suele hacer en todas las casas que visita. A veces lo que se encuentra es interesante, pero estos estantes están repletos de cosas deprimentes como pomada para dentaduras postizas y Anusol. Después le remuerde la conciencia por haber mirado y para absolverse tiene que contar los objetos de cada estante y recolocarlos en un orden más agradable. Después piensa que su tía lo notará y vuelve a dejarlos como estaban. 


			Al recorrer el pasillo de vuelta, Amor se detiene ante la puerta abierta del dormitorio de su primo Wessel, el menor y más corpulento de la prole de tannie Marina y el único que sigue viviendo en la casa. Ya tiene veinticuatro, pero desde que terminó el servicio militar no ha hecho otra cosa que pasarse el día allí encerrado, dedicado a su colección de sellos. Según parece tiene un problema que le impide salir a la calle. Su padre dice que está deprimido, y su madre, que está buscando su lugar en el mundo. Ahora bien, Pa ha expresado su opinión y dice que su sobrino es un holgazán malcriado y que habría que obligarlo a trabajar en algo. 


			A Amor no le cae bien su primo, y menos en este momento, con esas manazas amorfas y ese corte de pelo a la taza y esa forma rara en que pronuncia la letra ese. En ningún caso la miraría a los ojos, nunca lo hace, pero en ese momento apenas nota su presencia, porque tiene el álbum de sellos abierto sobre el regazo y con una lupa examina una de sus colecciones preferidas, el conjunto de tres sellos conmemorativos del doctor Verwoerd, emitido a los pocos meses del asesinato del gran prohombre. 


			¿Qué haces aquí? 


			Tu madre ha ido a recogerme al colegio y después ha venido aquí a recoger a tu padre y algo de comida. 


			Ah. ¿Y ahora te irás a tu casa? 


			Sí. 


			Siento lo de tu madre, dice, y al final la mira. Amor no puede evitarlo, se echa a llorar otra vez y tiene que secarse las lágrimas con la manga. Pero él vuelve a concentrarse en los sellos. 


			¿Estás muy triste?, le pregunta distraídamente, todavía sin mirarla. 


			Ella niega con la cabeza. En este momento es así, no siente nada, solo vacío. 


			¿La querías? 


			Claro, dice ella. La respuesta a esto último tampoco le remueve nada por dentro. Hace que se pregunte si está diciendo la verdad. 


			Media hora después se encuentra en el asiento trasero del viejo Valiant de Ockie. Al volante, sentado delante de ella, va su tío, orejudo, vestido con el traje de ir a la iglesia, pantalones marrones, camisa amarilla y zapatos relucientes; el humo de su cigarrillo garabatea en el parabrisas. Junto a él va su mujer, se ha arreglado, se ha rociado con Je T’aime y lleva una bolsa con ingredientes de repostería de su cocina. En este momento pasan delante del cementerio, en el extremo occidental de la ciudad, donde una pequeña multitud aguarda alrededor de una fosa en el suelo; allí cerca está el cementerio judío, donde dentro de poco… pero no, no pienses en eso, y no mires las tumbas, aunque no puedes evitar ver la señal del Acre de los Héroes, pero quiénes son los héroes, nadie lo ha explicado, Ma será ahora una heroína, tampoco pienses en eso, y luego te vas hundiendo en la horrenda zona de cemento, con los túneles de lavado de coches y los bloques de apartamentos de aspecto roñoso enfrente. Si sigues por el camino de siempre pronto dejarás atrás la ciudad, pero hoy no puedes ir por el camino de siempre porque discurre por Atteridgeville y hay disturbios en el distrito segregado. Disturbios en todos los distritos, se masculla en todas partes, incluso con el estado de emergencia que se cierne sobre la tierra como un nubarrón negro, las noticias sometidas a censura y el ánimo electrizado en todos lados, un tanto alarmado, no hay modo de acallar las voces que se oyen hablando por lo bajo, como el fino crepitar de la estática. Pero ¿de quiénes son las voces, por qué no podemos oírlas ahora? Chsss, las oirás si prestas atención, si escuchas. 


			… Somos el último puesto de avanzada del continente… Si Sudáfrica cae, Moscú beberá champán… Digámoslo con todas las letras, el gobierno de la mayoría supone el comunismo… 


			Ockie apaga la radio. No está de humor para discursos políticos, mucho mejor contemplar el paisaje. Se ve como uno de sus antepasados voortrekkers, viajando despacio hacia el interior en una carreta de bueyes. Sí, algunos sueñan de modo previsible. Ockie, el valiente pionero, flotando sobre la pradera. Allá fuera van dejando atrás unos campos pardos y amarillos, secos salvo allí donde un río los cruza, bajo el inmenso cielo del Alto Veld. La granja, que es como la llaman, aunque en modo alguno es una granja de verdad —un caballo, unas cuantas vacas, unas pocas gallinas y ovejas—, se encuentra allí, entre colinas bajas y valles, a medio camino de la presa de Hartbeespoort. 


			A un costado, por encima de una valla, ve un grupo de hombres con un detector de metales, vigilan a unos niños nativos que cavan agujeros en el suelo. Todo este valle perteneció a Paul Kruger y se rumorea con insistencia que debajo de estas piedras hay enterradas dos millones de libras de oro de la guerra de los bóeres. Así que cava por aquí, cava por allá, en busca de la riqueza del pasado. Qué codicia, pero hasta esto le da una pátina nostálgica. Los míos son un grupo valiente y duradero, sobrevivieron a los británicos, sobrevivirán también a los kaffirs. Los afrikáneres son un pueblo aparte, él lo cree realmente así. No entiende por qué Manie tuvo que casarse con Rachel. El aceite y el agua no se mezclan. Lo ves en sus hijos, unos inútiles, una panda de inútiles. 


			En este sentido, al menos, él y su mujer están en armonía. A Marina nunca le cayó bien su cuñada. Todo estaba mal en esa unión. ¿Por qué no se casaría su hermano con una de los suyos? Cometí un error, dijo él, y los errores se pagan. Manie siempre fue estúpido y cabezota. Llevar la contraria a su propia familia por alguien así, engreída y orgullosa, que al final, por supuesto, acabó dejándolo. Por el sexo. Porque él no podia tener las manos quietas. Actividad que a la propia Marina nunca le ha gustado demasiado, excepto aquella vez en Sun City con el mecánico, pero ay, ay, ay, calla, no saques ese tema ahora. Esa fue siempre la ruina de mi hermano, desde que empezó a afeitarse se convirtió en un cabrito, se divertía y causaba problemas, hasta que cometió aquel error y después todo cambió. El error anda ahora por ahí suelto, cumpliendo el servicio militar. Hoy bien temprano le han enviado un mensaje, no llegará a casa hasta mañana. 


			Anton no llegará hasta mañana, le dice tannie Marina a Amor, y luego se dedica a mirarse en el espejo de la visera para retocarse el carmín de los labios. 


			Llegan al desvío por el lado equivocado y Amor tiene que bajarse a abrir el portón y volver a cerrarlo cuando el coche ha pasado. Después van dando saltos por un sendero de grava gruesa y las piedras, que asoman en algunos puntos, rascan metálicamente el chasis. Amor tiene la impresión de que el ruido se acentúa y la muerde. El dolor de cabeza empeora. Mientras recorrían la carretera abierta podía llegar a fingir que no estaba en ninguna parte, que iba a la deriva. Pero ahora todos sus sentidos le dicen que están a punto de llegar. No quiere llegar a la casa, porque cuando lo haga resultará obviamente cierto que algo ha pasado, que algo ha cambiado en su vida y que ya no habrá vuelta atrás. No quiere que el sendero haga lo que hace, pasar debajo de las torres de alta tensión y enfilar hacia la loma, no quiere que suba la cuesta, no quiere ver la casa al otro lado, en la hondonada. Pero ahí está y la ve. 


			Nunca le ha gustado demasiado. Para empezar, es una vivienda pequeña y rara, ya lo era cuando su abuelo la compró, ¿a quién se le ocurriría construir en ese estilo aquí en el monte? Pero cuando Oupa se ahogó en la presa y Pa la heredó, empezó a añadirle cuartos y edificaciones anexas sin estilo alguno, aunque él lo calificara de típico de la zona. No había lógica en sus planos, pero, según Ma, era porque quería ocultar el estilo art déco original que a él le resultaba afeminado. Ah, qué porquería, decía Pa, mi enfoque es práctico. Se supone que tiene que ser una granja, no una fantasía. Pero fíjate cómo acabó. En un batiburrillo de vivienda, con veinticuatro puertas por fuera que de noche hay que cerrar con llave, un estilo pegoteado encima de otro. Ahí puesta, en medio del campo, como un borracho vestido con prendas desparejadas. 


			Así y todo, reflexiona tannie Marina, es nuestra. No mires la casa, piensa en las tierras. Tierra inútil, pedregosa, con la que no se puede hacer nada. Pero pertenece a nuestra familia, a nadie más, y eso da poder. 


			Y al menos, le dice a Ockie en voz alta, la esposa ya no sale en la foto. 


			Entonces, ay, Dios, se acuerda de la niña que va en el asiento de atrás. Cuidado con lo que dices, Marina, sobre todo en los próximos dos días, hasta que haya terminado el funeral. Habla inglés, eso te mantendrá a raya. 


			No me malinterpretes, le dice a Amor. Yo respetaba a tu madre. 


			(De eso nada.) Pero Amor no lo dice en voz alta. Se ha quedado muy rígida ahí detrás en el coche, que por fin se detiene. Ockie tiene que aparcar al principio del sendero de entrada porque hay demasiados coches delante de la casa, coches desconocidos en su mayoría, ¿qué hacen aquí? La gente y los acontecimientos se ven empujados hacia dentro, la fuerza del agujero central con forma de Ma los atrae. Cuando se baja y cierra la puerta con un ruido apagado, Amor se fija en un coche en particular, uno largo y negro, y el peso del mundo aumenta. ¿Quién conduce ese coche, por qué lo habrán aparcado delante de mi casa? 


			Le he pedido a los judíos esos que no se la lleven todavía, anuncia tannie Marina. Así puedes despedirte de tu madre. 


			Al principio Amor no entiende. Cruje, cruje, cruje la grava. A través de las ventanas de la fachada ve un grupo de gente en la sala, como una bruma densa, y en el centro está su padre, acurrucado en un sillón. Está llorando, le parece a Amor; después se le ocurre otra cosa: no, está rezando. Llora o reza, últimamente con Pa cuesta notar la diferencia. 


			Entonces lo comprende y piensa, no puedo entrar. El conductor de ese coche negro espera dentro para que me despida de mi madre y no puedo cruzar la puerta. Si cruzo la puerta será verdad y mi vida nunca volverá a ser la de antes. Por eso se entretiene fuera mientras Marina la precede taconeando y dándose importancia, cargada con sus bolsas de ingredientes; Ockie arrastra los pies detrás de ella, y entonces Amor suelta la maleta en los escalones de la entrada, sale disparada por un costado de la casa, deja atrás el pararrayos y las bombonas de gas en su hornacina de hormigón en la pared, cruza el patio trasero donde Tojo, el pastor alemán, duerme tumbado al sol, con las pelotas moradas asomándole entre las patas, cruza el prado, deja atrás el abrevadero para los pájaros, la ceiba, las caballerizas y las casitas de los peones, corre hacia la loma. 


			¿Dónde está la niña? Venía detrás de nosotros. 


			Marina no puede creer lo que la maldita y estúpida niña acaba de hacer. 


			Ja, confirma Ockie y, a continuación, deseoso de colaborar, lo repite. ¡Ja! 


			Ag, ya volverá. Marina no está de humor para complacencias. Dejemos que esta gente se lleve ya a la pobre mujer. Con esa niña es tiempo perdido. 


			Mervyn Glass, el conductor del coche largo, se ha pasado las dos últimas horas sentado en la cocina, con la yarmulke en la cabeza, esperando la orden de la mujer mandona, hermana del viudo, que ahora le dice que se ponga en marcha. Es una familia muy complicada, no consigue descifrar lo que está pasando, aunque parece que no le importa. Esperar sumido en respetuoso silencio es una parte esencial de su trabajo y él ha desarrollado la capacidad de fingir una profunda calma mientras siente todo lo contrario. En el fondo, Mervyn Glass es un hombre frenético. 


			Ahora se levanta de un salto. Él y su ayudante se disponen a subir al dormitorio para llevarse los restos mortales de la difunta. Ello supone el uso de una camilla, una bolsa para meter el cadáver y una última manifestación de angustia del cónyuge, que se aferra a su esposa muerta y le implora que no se vaya, como si la mujer se marchara por su propia voluntad y alguien pudiera persuadirla de cambiar de idea. No es algo raro, como diría Mervyn si se lo preguntaran. Ya ha visto todo esto muchas veces, incluso la curiosa fuerza que ejerce un cadáver y que atrae a todos. Mañana mismo eso habrá cambiado, el cadáver será cosa del pasado y su ausencia permanente quedará sepultada bajo planes, compromisos, recuerdos y el tiempo. Sí, mañana mismo. La desaparición empieza inmediatamente y, en cierto modo, no se termina nunca. 


			Pero mientras tanto está el cadáver, el horrible hecho carnal que supone, la cosa que recuerda a todos, incluso a quienes la muerta les importa poco, y de esos siempre hay unos cuantos, que llegará el día en que también estarán allí tendidos, como ella, vacíos de todo, una mera forma incapaz de mirarse a sí misma. Y ante su ausencia la mente retrocede, no puede pensarse sin estar pensando, el más gélido de los vacíos. 


			Por suerte la mujer no pesa, la enfermedad la ha consumido, no cuesta mucho bajarla por las escaleras, doblar el ángulo pronunciado del final y recorrer el pasillo hasta la cocina. Al salir por la puerta trasera la hermana mandona les da indicaciones, vayan por el costado de la casa, no pasen delante de los invitados. Si las visitas se dan cuenta de esta última partida solo es por el ruido del coche largo al arrancar, la nota del motor es una vibración que se apaga en el aire. 


			Y entonces Rachel se ha ido, se ha ido de verdad. Llegó aquí recién casada, embarazada, hace veinte años, y desde entonces no se ha ido, pero nunca más volverá a cruzar la puerta de entrada. 


			En el coche, quiero decir, en la casa, se ha atenuado cierto miedo tácito, aunque la gente no sabe bien por qué y apenas se ha expresado en palabras. De hecho, casi siempre son las palabras las que desvían el miedo, ¿te traigo otra taza de té? ¿Te apetece probar uno de mis bizcochos? 


			Es Marina quien habla, claro, la experta en derramar frases untuosas sobre turbulentas profundidades que amenazan con desbordarse. Mientras se retuerce el collar. 


			No, no tengo hambre. 


			Ese es Manie, su hermano mucho más joven, que la mira a los ojos como un búho, como una cría de búho que ella recogió y cobijó cuando era niña. 


			Anda, ven, toma al menos un poco de té. Estás deshidratado de tanto llorar. 


			Ay, por favor, por favor, por favor, dice él con una vehemencia que suena a rabia, aunque quizás no esté hablando con ella. 


			¿Qué le pasó al búho aquel? Algo malo, parece recordar Marina, aunque no sabría precisarlo del todo. 


			No volveré a tomar té, dice él. 


			Ag no, dice ella, irritada, no digas tonterías. 


			Marina no entiende por qué su hermano se toma tan mal la muerte de su esposa, la mujer se ha pasado los últimos seis meses agonizando y él ha tenido tiempo de sobra para prepararse para lo de hoy. Pero Manie se está deshaciendo, como el dobladillo de su jersey, Marina lo ha visto tirar del hilo. 


			Para de una vez, le ordena. Quítatelo y dámelo que te lo arreglo. 


			Él obedece en silencio. Marina se lleva el jersey y va a buscar aguja e hilo. Si es que Rachel tiene costurero. Tenía. La corrección mental resulta satisfactoria, como una articulación rígida que encaja en su sitio. Ahora Rachel estará siempre en pretérito. 


			Sin jersey Manie se estremece, a pesar de que hace un cálido día primaveral. ¿Se descongelará alguna vez? Nunca en vida de Rachel la necesitó con la ferocidad con que la necesita ahora y, en lo más hondo, siente su ausencia como una frialdad acerada. Ella sabía cómo llegar a lo más recóndito de mí para clavarme sus cuchillitos. No sabía diferenciar entre el amor y el odio, así de unidos estábamos. Dos árboles enroscados, las raíces entrelazadas como el destino. ¿Quién no iba a querer huir? ¡Solo Dios puede juzgarme, solo Él sabe! Perdóname, Dios, quiero decir, Rachel, mi carne es más débil que la de la mayoría. 


			Vuelta a llorar. Marina lo ve desde el otro extremo del cuarto. Después de todo ha encontrado un costurero en un cajón y se ha acomodado en un rincón, desde donde observa el trajín en la casa mientras se muestra útil a la vista de todos. Coser y hornear, tiene manos hacendosas. No obstante, se distrae tanto al ver pasar a su marido con otra copa en la mano que se pincha un dedo. 


			Y en ese preciso momento, así, de la nada, le viene a la cabeza lo que le pasó al búho. Ag, lástima. Aquellas plumas blancas cuajadas de sangre. 


			Eh, te estoy viendo, le grita a Ockie. 


			Pero él se ha alejado ya, el bigote con sabor a brandy, pensando para sus adentros, cállate, ¿quién eres tú? En ese momento ha olvidado por qué está ahí y le pregunta a un hombre de la sala, ¿lo está pasando bien? 


			¿Cómo?, dice el hombre. 


			Ockie ha recobrado la compostura y se balancea sobre los pies. Ya sabe, dadas las circunstancias, dice. 


			El hombre con quien habla es un aprendiz de ministro de la Iglesia reformada holandesa. Alto y nervioso, con una abultada nuez, en el último año este aprendiz de ministro, sin que nadie se enterara, ha perdido casi por completo la fe. Se siente como dando tumbos en un páramo espinoso y, por consiguiente, sonríe sin parar. En el instante en que Ockie se dirige a él, el ministro sonríe para sus adentros mientras reflexiona sobre esa misma cuestión, la de no creer más en nada, y cuando le hablan se sobresalta con aire culpable. 


			Amor los ve a los dos, a su tío y al predicador escéptico, a través del vidrio de las puertas correderas de la sala. Desde lo alto de la loma ve la fachada entera de la casa, todas las ventanas a la vista, por eso le gusta sentarse aquí, aunque supuestamente no debe hacerlo sola. Nunca ha habido tanto trajín en la planta baja, múltiples siluetas humanas se mueven de acá para allá como personas de juguete en un edificio de juguete. Pero no es a ellos a quien presta atención. Clava la vista en una sola ventana, en el piso de arriba, la tercera por la izquierda, y piensa, allí está ella. Si bajo la colina y subo las escaleras estará esperándome en su cuarto. Como siempre. 


			Y alcanza a ver a ese alguien moverse allí dentro. La silueta de una mujer trajinando en el cuarto. Si entrecierra los ojos, Amor se imagina que es realmente su madre, su cuerpo fuerte y sano otra vez, la que recoge los medicamentos que hay al lado de su cama. Ya no los necesita. Ma vuelve a encontrarse bien, el tiempo ha retrocedido, el mundo ha vuelto a la normalidad. Así de fácil. 


			Amor sabe que son imaginaciones suyas y que la persona del cuarto no es Ma. Es Salome, claro, que lleva toda la vida en la granja, o al menos esa es la sensación que da. Mi abuelo siempre hablaba de ella en estos términos, ah, Salome venía con las tierras. 


			Una pausa para observar, mientras quita las sábanas de la cama. Una mujer fuerte y maciza, que lleva un vestido de segunda mano, uno que Ma le regaló hace años. Se cubre el pelo con un pañuelo. Va descalza, las plantas de los pies rajadas y sucias. En las manos también tiene marcas, los rasguños y las cicatrices de incontables choques. Supuestamente tiene los mismos años que Ma, cuarenta, aunque parece mayor. Es difícil calcular su edad exacta. Su cara refleja bien poco, luce su vida como una máscara, como una imagen tallada. 


			Hay algunas cosas que sí sabes, porque las has visto. Del mismo modo impasible con que Salome barre y limpia la casa y lava la ropa de la gente que vive en ella, cuidó de Ma en su última enfermedad, la vistió, la desvistió, la ayudó a bañarse con un cubo de agua caliente y un trapito, la ayudó a ir al baño, sí, e incluso le limpió el culo después de usar la cuña, le limpió la sangre, la mierda, el pus y el pis, todas las tareas que los de la familia de Ma no querían hacer, por demasiado sucias o demasiado íntimas, que se ocupe Salome, para eso se le paga, ¿no? Ella estaba con Ma cuando murió, ahí al lado de la cama, aunque nadie parece verla, por lo visto es invisible. Y lo que Salome siente también es invisible. Le han ordenado limpia aquí, lava las sábanas, y ella obedece, recoge, lava las sábanas. 


			Pero Amor la ve a través de la ventana, de modo que después de todo no es invisible. Piensa en el recuerdo, que no ha entendido hasta ahora, de una tarde de hace apenas dos semanas, en ese mismo cuarto con Ma y Pa. Se olvidaron de que ella estaba ahí, en un rincón. No me vieron, para ellos yo era como una mujer negra. 


			(¿Me lo prometes, Manie? 


			Aferrada a él, las manos esqueléticas agarrándolo, como en una película de terror. 


			Ja, lo haré. 


			Porque quiero que ella tenga algo. Después de todo lo que ha hecho. 


			Lo entiendo, dice él. 


			Prométeme que lo vas a hacer. Dilo. 


			Lo prometo, dice Pa, se le entrecorta la voz.) 


			Amor sigue viendo la escena, sus padres unidos como Jesús y Su madre, un nudo tremendo y triste de abrazos y llanto. El sonido estaba en otra parte, muy alto y fragmentado, las palabras no le han llegado sino hasta ahora. Pero por fin entiende de quién hablaban. Por supuesto. Obvio. Vaya. 


			Está sentada en el lugar que le gusta, entre las piedras, al pie del árbol quemado. Donde me encontraba cuando cayó el rayo, donde estuve a punto de morir. Crac, fuego blanco caído del cielo. Como si Dios te hubiese señalado, dice Pa, pero qué sabrá él, no estaba aquí cuando pasó. La ira del Señor es como una llama vengadora. Pero yo no me quemé, no como el árbol. Salvo los pies. 


			Dos meses en el hospital, en recuperación. Las plantas de los pies todavía le duelen y le falta uno de los meñiques. Se lo toca ahora y palpa la cicatriz. Un día, dice en voz alta. Un día voy a. El pensamiento se detiene a medio camino y lo que va a hacer un día queda flotando en el aire. 


			Lo que pasa ahora es que alguien más está subiendo la colina por el otro lado. Se acerca una figura humana, poco a poco va cobrando forma, adquiriendo edad, sexo y raza, como prendas de vestir, hasta que Amor ve a un niño negro, también de trece años, lleva pantalón corto raído y camiseta, calza zapatillas de lona rotas. 


			El sudor pega la tela a la piel. Despégala con los dedos. 


			Hola, Lukas, saluda ella. 


			Qué tal, Amor. 


			Primero hay que golpear la tierra con un palo. Después él se sienta en una piedra. Se hablan con facilidad. No es la primera vez que han coincidido aquí arriba. Todavía niños, a punto de dejar de serlo. 


			Siento lo de tu mamá, dice él. 


			Ella está a punto de llorar otra vez; se contiene. Dicho por él está bien, porque el papá de Lukas también murió, en una mina de oro cerca de Johannesburgo, cuando él era muy pequeño. Algo los une. Lo que Amor acaba de recordar se desborda, quiere contárselo. 


			Ahora es tuya. La casa, dice ella. 


			Él la mira sin entender. 


			Mi madre le dijo a mi padre que se la diera a tu madre. Un cristiano nunca falta a su palabra. 


			Él mira colina abajo, hacia el otro lado, a la casita torcida donde vive. Casa Lombard. Así la llama todo el mundo, pese a que la vieja señora Lombard murió hace años, antes de que el abuelo de Amor la comprara para evitar que se instalara aquella familia india y luego dejó que Salome viviera en ella. 


			¿Nuestra casa? 


			Ahora será vuestra. 


			Lukas parpadea, todavía confundido. Siempre ha sido su casa. Nació allí, duerme allí, ¿de qué habla la niña blanca? Empieza a aburrirse, escupe y se levanta. Ella se fija en las piernas de él, se han hecho largas y fuertes, y en los pelos ensortijados que le crecen en los muslos. Y nota su olor, apesta a sudor. Todo esto es nuevo, o quizás sea nuevo el notarlo, y ya empieza a sentirse incómoda, incluso antes de darse cuenta de que él la mira. 


			¿Qué?, dice ella, se acurruca y se abraza las rodillas. 


			Nada. 


			Lukas salta hasta la piedra donde está ella, se agacha a su lado. Su pierna desnuda está cerca de la suya y Amor nota su calidez, una picazón, y aparta la rodilla. 


			Puaj, dice. Tienes que lavarte. 


			Él se levanta rápidamente y salta de vuelta a la otra piedra. Ahora ella lamenta haberlo echado, pero no sabe qué decir. Él vuelve a empuñar el palo y se pone a golpear. 


			Posmubien, dice. 


			Vale. 


			Lukas baja otra vez la colina por donde ha venido, desmocha las puntas blancas de la hierba con el palo, lo hunde en los termiteros. Para que el mundo se entere de su presencia. 


			Ella lo observa hasta que desaparece; ya se siente más liviana ahora que el coche negro se ha ido y la enorme oscuridad que llevaba encima también se ha ido. Después va bajando sin rumbo fijo por el otro lado de la loma, se detiene aquí y allá a mirar una piedra o una hoja, su propia casa, o la casa que considera como propia. Cuando cruza la puerta trasera, han pasado ciento treinta y tres minutos y veintidós segundos desde que se escapó. Ya no están cuatro de los coches, incluido el largo y negro, y solo ha llegado uno nuevo. El teléfono ha sonado dieciocho veces, el timbre lo ha hecho en una ocasión, dos veces, pues alguien ha enviado flores que sorprendentemente llegan hasta aquí. Se han consumido veintidós tazas de té, seis tazones de café, tres vasos de refrescos y seis brandies con Coca-Cola. En los tres lavabos de abajo, no habituados a tanto trajín, han tirado de la cadena un total de veintisiete veces para eliminar nueve coma ocho litros de orina, cinco coma dos litros de mierda, el contenido regurgitado de un estómago y cinco mililitros de esperma. Los números siguen sin parar, pero ¿de qué sirven las matemáticas? En realidad, en cualquier vida humana solo hay una cosa de todo. 


			Cuando entra sigilosa en la cocina oye voces a lo lejos, aunque esta parte de la casa está en silencio. Sube las escaleras a la primera planta. Comienza a recorrer el pasillo hasta su cuarto. De camino tiene que pasar delante de la puerta del dormitorio de Ma, ahora vacío. Salome ha ido a lavar la ropa de cama, y aunque sabe que lo que no pasó no ha pasado aquí, debe entrar, tiene que entrar. 


			La niña pequeña curiosea entre las cosas de su madre. Se las conoce de memoria, el número de pasos que hay de la puerta a la cama, dónde está el interruptor de la lámpara, el estampado de volutas naranja de la alfombra como el inicio de una migraña, etcétera, etcétera. Con el rabillo del ojo le parece atisbar la cara de Ma reflejada en el espejo, pero cuando lo mira ya no está. En cambio le llega el aroma de su madre, o una mezcla de olores que considera que son su madre, pero que en realidad son los restos de hechos recientes como los vómitos, el incienso, la sangre, los medicamentos, el perfume y una oscura nota subyacente, tal vez el olor de la enfermedad misma. Exhalado por las paredes, flota en el aire. 


			Ma no está aquí. 


			Habla su hermana Astrid, que se las ha arreglado para encontrarla y la ha seguido. 


			Se la han llevado. 


			Ya lo sé. Lo he visto. 


			Han deshecho la cama y el colchón desnudo está manchado con algo indefinible. Las dos miran el intenso contorno oscuro como si fuese el mapa de un nuevo continente, fascinante y aterrador. 


			Estaba con ella cuando murió, dice Astrid al fin, le vibra la voz al decirlo porque es una falsedad. No estaba con su madre cuando murió. Estaba detrás de las caballerizas, hablando con Dean de Wet, el chico de Rustenburg que viene a veces a echar una mano en la granja y limpia las caballerizas. Dean perdió a su padre hace unos años y ha estado aconsejando a Astrid durante la agonía de su madre. Es un muchacho llano y sincero, y a ella le gustan sus atenciones, es parte de una mayor conciencia masculina a la que últimamente se ha vuelto más receptiva. De modo que las únicas personas que acompañaban a Rachel Swart cuando le llegó la hora fueron el marido, alias Pa o Manie, y la chica negra, cómo se llamaba, ah, sí, Salome, que por supuesto no cuenta. 


			Debería haber estado con ella. Es lo que piensa Astrid. El hecho de que anduviese tonteando con Dean no hace más que aumentar sus remordimientos. Cree, erróneamente, que su hermana menor sabe la verdad sobre ella. No solo esta verdad, sino otras más. Por ejemplo, que hace media hora ha vomitado la comida, como tiene costumbre, para mantenerse delgada. Es propensa a miedos paranoicos como estos, a veces sospecha que quienes la rodean le leen el pensamiento, o que la vida es una compleja representación en la que todos los demás actúan, siendo ella la única que no lo hace. Astrid es una persona con muchos miedos, entre otras cosas teme la oscuridad, la pobreza, las tormentas eléctricas, engordar, los terremotos, los maremotos, los cocodrilos, los negros, el futuro, que las estructuras ordenadas de la sociedad se vengan abajo. Teme no ser querida. Teme no haberlo sido nunca. 


			Amor llora otra vez, porque Astrid ha dicho esa palabra como si fuese un hecho y no lo es, no lo es, aunque la casa esté llena de gente que no debería estar allí, que normalmente no está allí, o que no lo está a la vez. 


			Deberíamos prepararnos, dice Astrid con impaciencia. Tienes que quitarte el uniforme. 


			¿Prepararnos para qué? 


			Astrid no tiene respuesta, lo cual la irrita. 


			¿Dónde te habías metido? Te estuvimos buscando todos. 


			Me subí a la loma. 


			Sabes que no debes subir sola. ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? ¿En su dormitorio? 


			Estaba mirando. 


			¿Mirando qué? 


			No lo sé. 


			Es la verdad, no lo sabe, solo está mirando, nada más. 


			Anda, ve a cambiarte, le ordena Astrid, poniendo voz de adulta, ahora que ha quedado un puesto libre. 


			No eres quién para darme órdenes, dice Amor, pero obedece con tal de huir de Astrid que, en cuanto se queda sola en el cuarto, se apodera de una pulsera que ha visto en la mesilla de noche, un brazalete de cuentas azules y blancas. Ha visto a su madre llevarlo, se lo ha probado otras veces. Ahora vuelve a ponérselo en la muñeca, lo nota bien ajustado, tomándole el pulso. Decide que siempre ha sido suyo. 


			No soy hermosa. Eso piensa Amor, no por primera vez, cuando se mira en el espejo fijado por dentro a la puerta de su armario. Está en ropa interior, incluido un sostén pequeño, comprado hace poco; la sensación de la carne en ciernes sigue siendo nueva e inquietante. Se le han ensanchado las caderas y el ensanchamiento le resulta pesado, exagerado, obsceno. Le disgustan su barriga y sus muslos, y cómo se le caen los hombros. Le disgusta su cuerpo entero, igual que a muchos de vosotros, pero con especial intensidad adolescente, que hoy parece más presente que de costumbre, más densa y acaloradamente presente. 


			En momentos de recogimiento interno como ese el aire que la rodea se carga de clarividencia. Últimamente le ha ocurrido varias veces y ha sabido de antemano, con un milisegundo de antelación, que un cuadro se caerá de la pared, una ventana se abrirá de golpe, un lápiz rodará por el escritorio y acabará en el suelo. Hoy mira más allá de su imagen en el espejo y tiene la certeza de que el caparazón de una tortuga ennegrecido por el fuego, depositado en la mesilla de noche, se elevará en el aire. Lo ve levantarse. Como si lo impulsara con los ojos, lo observa moverse con calma hasta el centro del cuarto. Después lo deja caer, o tal vez lo lanza, porque golpea con bastante fuerza contra el suelo y se rompe. 


			El caparazón de tortuga es, o más bien era, uno de los pocos objetos que Amor ha coleccionado, todos ellos encontrados allá fuera, en el campo. Una piedra con una forma extraña, el cráneo diminuto de una mangosta, una larga pluma blanca. Por lo demás el cuarto carece de los signos y pistas habituales, en él solo se ven la cama individual, la mesilla de noche y la lámpara, el armario y la cómoda, el suelo de madera sin moqueta ni revestimiento. Las paredes también están desnudas. Cuando la niña no está en casa el cuarto es como una página en blanco, no hay en él marcas ni pistas que digan nada de ella, lo cual tal vez sí diga algo de ella. 


			Poco después, cuando baja las escaleras, lleva en la mano un trozo del caparazón de tortuga. Todavía hay gente dando vueltas por la casa, Amor fija la vista al frente y avanza hacia la silueta de su padre, que sigue acurrucado en el sillón. 


			¿Dónde te habías metido?, pregunta Pa. Nos tenías preocupados. 


			Estaba en la loma. 


			Amor. Sabes que no debes ir allí sola. ¿Por qué te empeñas en volver? 


			No quería verla. Me escapé. 


			¿Qué llevas ahí? 


			Le entrega el fragmento retorcido del caparazón, en su azoramiento no consigue recordar del todo qué es o de dónde sale. Se parece a una gigantesca uña vieja, del dedo gordo de un pie, puaj, qué asco. Algo que habrá recogido allá fuera. Siempre anda trayendo trozos repugnantes de la naturaleza. Él está a punto de tirarlo, pero el impulso se desvanece y lo sostiene como ella, sin fuerzas. 


			Ven aquí. 


			Lo invade una gran ternura por Amor, profunda y sentimental a la vez. Tan indefensa, alma sencilla. Mi niña, mi niñita linda. La acerca hacia él y de pronto los dos se funden y retroceden siete años, a un momento similar, en la blancura que quedó tras caer el rayo, al instante entre el sueño y la vigilia que siguió al accidente. Mientras baja a Amor de la loma. Sálvala. Sálvala, Señor, y seré tuyo para siempre. Para Manie fue como Moisés descendiendo de la montaña, fue la tarde en que el Espíritu Santo lo tocó y le cambió la vida. Amor lo recuerda de otro modo, como el pestazo a carne quemada en el aire, como una braaivleis, el hedor del sacrificio en el centro del mundo. 


			La loma. Lukas. La conversación. Ha bajado las escaleras para decir justamente eso y se aparta de donde ha estado aplastada contra la camisa de su padre, el olor a sudor, a pena y a desodorante Brut. 


			Cumplirás la promesa, dice ella. A ninguno de los dos les queda claro si es una afirmación o una pregunta. 


			¿Qué promesa? 


			Ya lo sabes. Lo que Ma te pidió que hicieras. 


			Pa está cansado, casi granulado, en cualquier momento se le puede escapar toda la arena que lleva dentro. Ja, contesta vagamente, si lo he prometido, entonces lo haré. 


			¿Lo harás? 


			He dicho que sí. Saca un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se suena la nariz, luego mira el pañuelo para ver qué ha salido. Lo vuelve a guardar. ¿De qué estamos hablando?, pregunta. 


			(De la casa de Salome.) Pero Amor también se queda sin energía y vuelve a dejarse caer contra el pecho de su padre. Cuando habla, él no la oye. 


			¿Qué has dicho? 


			No quiero volver a la residencia. No me gusta nada. 


			Él lo piensa. No tienes que volver, dice. Era algo temporal, mientras Ma… mientras Ma estaba enferma. 


			¿Entonces no voy a volver? 


			No. 


			¿Nunca? 


			Nunca. Lo prometo. 


			Amor se siente ahora hundida y apartada, como si se encontrara en una caverna subterránea caliente y silenciosa. Veleidades del corazón. La tarde enfila el estrecho sendero hacia su largo y amarillo final. Mi madre ha muerto hoy bien temprano. Pronto será mañana. 


			Manie se cansa de que se aferre a él y debe reprimir un indecoroso deseo de apartarla. Siempre le ha preocupado, sin ninguna base concreta, si Amor es realmente hija suya. La última en nacer, no fue buscada, fue concebida en la época más problemática de su matrimonio, más o menos hacia la mitad, cuando él y su mujer empezaron a dormir en cuartos separados. No había mucho amor que digamos, sin embargo, fue cuando Amor llegó. 


			Pero venga de donde venga, sin duda, la niña forma parte del plan celestial. Está claro que ha sido el instrumento de su conversión, cuando el Señor estuvo a punto de arrebatársela y Manie se abrió al fin al Espíritu Santo. Fue poco después de aquello, en un momento de profunda oración, cuando comprendió lo que debía hacer para purificarse. Él, Herman Albertus Swart, debía confesar sus faltas a su esposa y pedirle perdón, de manera que le contó todo a Rachel, incluido lo del juego y las prostitutas. Se había desnudado y rebajado, pero en vez de iluminarse, su matrimonio se hizo oscuro, en vez de perdonarlo, ella lo juzgó y lo encontró muy deficiente, en vez de acompañarlo hasta el valle de luz, enfiló el camino contrario, regresó con los suyos. ¡Los caminos del Señor serán siempre inescrutables para nosotros! 


			Se gira en el sillón y toma entre las manos la cara de Amor, la levanta hacia él, observa sus rasgos, busca algún indicio que provenga solo de su propio cuerpo, de sus células. No es la primera vez que lo hace. Ella lo mira a su vez desde sus oscuras constelaciones, asustada. 


			Podría estar a punto de decirle algo a la niña, pero por suerte se lo impide la llegada del reverendo Simmers. El buen ministro se ha pasado aquí gran parte del día para ofrecer rezos y consejos a un miembro importante de su congregación. En los años de búsqueda desde que Manie fue tocado por el fuego de Dios y se entregó por fin a la verdad, Alwyn Simmers ha sido su guía y su pastor. Los rigores de su Iglesia son las vigas y los puntales que me mantienen en pie. 


			Me temo que debo marcharme, dice el ministro. Pero mañana vendré otra vez. 


			Percibe a Manie como una masa borrosa, porque el predicador está perdiendo la vista, sus ojos se ocultan detrás de unas gafas gruesas y oscuras, y dondequiera que vaya necesita apoyarse en alguien. Apoyarse con todas las letras, en estas circunstancias Jesús no es más que una metáfora. De ahí la presencia del aprendiz de ministro, el que ha perdido la fe, que ahora intenta orientar al predicador para que la conversación sea cara a cara. 


			Manie encuentra por fin un motivo para apartar a su hija, con cuidado, como un mueble frágil, y olvidarse de ella un momento. Los acompaño hasta el coche, dice. Mientras dirige a los dos hombres hacia la puerta, pasa delante del aparador donde se encuentra una foto suya enmarcada, tomada hace veinte años en Scaly City, su parque de reptiles, poco después de la inauguración. Desde el primer día se hizo de oro, se nota en la amplia sonrisa del muchacho de la foto. Manie a los veintisiete. Considerado un buen partido en su época. Muy divertido, siempre haciendo el payaso, y encima apuesto, fíjate en la foto si no te lo crees. Mechón largo caído sobre la frente, sonrisa descarada que deja ver los dientes. Un chico un tanto malo. En cada mano sostiene una serpiente enfurecida y letal, una mamba negra en la izquierda, una mamba verde en la derecha; proyecta su juventud, su salud y su seguridad fuera del marco. Gafas oscuras, por supuesto, con montura gruesa y brillante, profusas patillas cobrizas, el mismo color que el vello que le crece en el pecho desnudo. Fértil, libre, todos querían un trozo de él, no es de extrañar que Rachel lo dejase todo por él. Después cambió de idea cuando él también cambió. 


			Fuera, el predicador busca a tientas a Manie para abrazarlo, le falta el aliento pero mantiene la apostura. Encuentra la fuerza en Cristo, le dice al oído. Una frase sin sentido, si lo piensas, pero Manie dice que sí, que encontrará la fuerza en Cristo. Ya lleva mucho tiempo haciéndolo. ¿Volverá mañana?, pregunta con inquietud, no está seguro de que le baste con Cristo solamente, y el ministro promete que volverá. 


			Luego se alejan de la granja en el coche, o mejor dicho, el aprendiz de ministro va al volante y el anciano, sentado a su lado. En el accidentado trayecto hasta el portón no dicen palabra, aunque la nuez del conductor sube y baja, igual que el flotador de un sedal, como si tuviese algo que decir. 


			Alwyn Simmers no se mueve hasta que han cruzado el portón y enfilado el camino asfaltado. 


			Maravillosa familia, comenta. Ese hombre no se quebrará. 


			El conductor escucha y, envidioso, sonríe para sus adentros. ¡No quebrarse! ¿Es posible semejante certeza? Para mí no. No esta noche. Confiar incluso en que no se saldrá de este camino, con las manos tan resbaladizas, ya es tener demasiada fe. 


			El viejo ministro es un hombre corpulento y blando, con una onda de pelo castaño y rizado peinada de lado. En general tiene un aspecto arrugado, porque a su hermana Laetitia, que cuida de él en casa, no se le da bien la plancha. Y la piel de las manos, el cuello y la cara, todo lo que queda a la vista, está laxa y arrugada, y a nadie le gustaría ver el resto, lo que la ropa cubre. 


			Es de natural circunspecto, pero esta tarde se lo ve especialmente comedido, porque la muerte de Rachel, una mujer cuya mano se levantó contra él desde el principio, sí, una mujer terca y orgullosa que vivió a espaldas del Señor, lo ha acercado a algo que desea mucho. ¡No para él, no, por supuesto que no! Solo para la Iglesia y el fomento de la obra del Cielo. Yo soy un mero instrumento. Pero el instrumento presiente que el camino está por fin despejado, y que tal vez muy pronto se hará con unos terrenos provechosos. 


			Pasa a recogerme mañana, a las cuatro de la tarde, decide. 


			¿Vamos a volver a… a ver a esa gente? 


			Ja, regresaremos junto a la familia Swart. Mi trabajo allí no ha terminado. 


			Para cuando llega la puesta de sol, especialmente vistosa en esta zona, todas las visitas se han ido y la familia se queda sola. A estas alturas, oom Ockie se escora un poco a la derecha, tal vez por el peso de la sonrisa desigual, elevada en un solo extremo. Él y Pa están sentados en la sala viendo el telediario, que no trae buenas nuevas del resto del país. Una bomba lapa en Johannesburgo, tropas en los distritos segregados. De vez en cuando Pa se viene abajo y solloza un rato, como si la situación de Sudáfrica lo conmoviera. Ockie se limita a dar sorbos y sonreír. 


			En la cocina, Marina vigila a la chica negra, que debe fregar una pila de platos y tazas. Por la forma en que se arrastra, lenta y pesada, se diría que es ella la que acaba de perder a un familiar. Imperdonable que sea tan holgazana en un día como este, hay que empujarla como una roca, es agotador estar todo el tiempo dando órdenes. Enfadada, Marina recorre la casa una última vez en busca de restos de comida. En el comedor se encuentra con su sobrina, a la que todavía no ha tenido ocasión de reprender. ¿Adónde te escapaste, Amor?, exige saber, más disgustada de lo que creía, y le da por pellizcarle el brazo, con un destello de auténtica crueldad en las uñas. 


			Ay, dice Amor por toda respuesta, y con una satisfacción desmedida Marina sale pisando fuerte hacia la planta de arriba. Entra en el dormitorio de Rachel y vacila un momento antes de cerrar las ventanas y correr las cortinas. Le parece notar un leve aroma, un olor en el aire. Fuera es de noche. 


			Es de noche, la misma noche pero más tarde, las estrellas se han movido. La luna, apenas una cutícula, proyecta un levísimo fulgor metálico sobre el paisaje de piedras y colinas, haciendo que parezca casi líquido, un mar mercurial. De vez en cuando, la cinta de la carretera principal se ve pespunteada a cámara lenta por los faros de un coche que, con su carga de vidas humanas, se desplaza de un sitio a otro. 


			La casa está a oscuras, salvo por los reflectores de proa y de popa, atención a los términos náuticos, que iluminan el sendero de entrada y el prado, y una única lámpara encendida dentro, en la sala. En las habitaciones de abajo todo está inerte en su mayor parte, salvo por el ocasional escabullirse de algún insecto, o será un roedor, y por las diminutas expansiones y contracciones de los muebles. Toc, toc, cric, crac. 


			Pero arriba, en los dormitorios, algo parpadea. El colchón de Pa es una balsa, sacudido en una corriente de sueños inquietos. Pa se ha tomado el sedante recetado por el doctor Raaff, que es lo que le mantiene la cabeza justo debajo de la superficie, observando las imágenes que se refractan desde arriba. En muchas de ellas ve a su esposa, alterada en cierto modo, un tanto achispada. Hay en ella algún rasgo de otra persona por completo distinta, alguien que él no conoce. ¿Cómo es posible?, le grita. Estás muerta. Eso que dices es imperdonable, Manie, le suelta ella, estoy muy dolida. A él se le estruja el corazón como un trapo. Lo siento, lo siento. 


			Junto a él, a través de la pared, a unos pocos palmos de distancia, Astrid se tensa en el sueño. Ha perdido la virginidad hace poco, con un chico que conoció en la pista de hielo, el sexo fluye a través de ella como un viento dorado. Se ha olvidado del dolor, aunque forma parte del brillo que desprenden las caras de los muchachos, con sus barbas rasposas, y en concreto en este sueño alrededor de la cara de Dean de Wet, cuya boca es de un tono rosado del que carece cuando está despierta y que la estremece en lo más hondo, ahí abajo donde todo confluye. 


			En el cuarto de invitados, tannie Marina dormita y se sobresalta, dormita y se sobresalta. Solo alcanza el principio de un sueño en el que va de pícnic a algún viejo fortín, en alguna parte, con P. W. Botha, que le da de comer fresas con los gruesos dedos blancos, antes de que una patada la despierte. En su casa de Menlo Park no comparte lecho con Ockie, que, acostado a su lado, se retuerce igual que la víctima de un atropello en el que el conductor se da a la fuga, mientras espera atención médica. Vaya pensamiento, Marina, vergüenza debería darte, pero no puedes evitar lo que piensas, es algo humano, y cosas mucho peores te han pasado por la cabeza, claro que sí. El pie de su marido toca el suyo, ella lo aparta. Qué tremendo retraerse de aquel que una vez, brevemente, amaste, o creíste amar, o quisiste pensar que amabas. Pero al que, pase lo que pase, estás encadenada de por vida. 


			En el otro extremo de la cadena, Ockie se sacude como un oso bailarín. No sueña, no exactamente, a menos que los bajíos por los que chapotea sean una especie de sueño, pero allí no ocurre casi nada, solo se produce un constante cambio de colores. Una burbuja surge del fondo del mar, es expulsada como una ráfaga de viento contra el costado de su mujer, que se tensa y aletea las narinas en señal de protesta. 


			En su dormitorio del final del pasillo, Amor pasa las horas sin poder dormir. No es raro en ella, créeme, todas las noches antes de conciliar el sueño su mente debe salir de donde está ubicado el cuerpo, tendido boca arriba en la cama, para alcanzar y tocar ciertos objetos en determinados lugares, en un orden establecido. Solo cuando lo ha hecho puede relajarse lo suficiente para dejarse llevar. Esta noche eso no le funciona, otras imágenes del día demasiado potentes se abren paso a codazos, los labios apretados de la señorita Starkey, el palo de Lukas golpeando el suelo, el punto dolorido en el brazo donde la ha pellizcado su tía, cuánta rabia en esos dedos que lanzan al universo su pequeña descarga de dolor, fíjate en mí, aquí estoy, Amor Swart, 1986. Ojalá el día de mañana no llegara nunca. 


			Cualquiera sabe, tal vez todos estos sueños se fundan y formen un único sueño más grande, un sueño de la familia entera, pero falta alguien. En este mismo instante se baja de un vehículo Buffel en un campamento militar al sur de Johannesburgo, viste el uniforme marrón del ejército y lleva un fusil. Ayer por la mañana utilizó el fusil para dispararle a una mujer en Katlehong y matarla, acto que jamás en la vida imaginó que fuera a cometer, y desde entonces no ha hecho más que darle vueltas en la cabeza, lleno de asombro y desesperación. 


			Swart. 


			¿Ja, mi cabo? 


			El capellán quiere verte. 


			¿El capellán? 


			Nunca ha hablado con el capellán. El hombre se ha enterado de lo que ha hecho, piensa, y por eso quiere hablar con él. Su pecado se ha transmitido de algún modo, él se ha cobrado una vida, debe pagar. Pero no era mi intención. Pero lo hiciste. 


			La mujer iba a tirar una piedra, se agachó para recogerla, un fogonazo de rabia lo recorrió, concomitante con el de ella. Él no lo pensó, la odiaba, la borró. Todo en unos pocos segundos, en un instante, listo, se acabó. Listo, nunca. Se acabó, nunca. 


			De modo que incluso después de que el hombre se lo haya dicho, él sigue creyéndose responsable. Mi madre ha muerto, la maté yo. Ayer por la mañana le disparé y la maté. 


			Hemos intentado localizarlo, dice el capellán. Enviamos un mensaje por radio. Creíamos que lo había recibido. 


			Se encuentra en el despacho del capellán, sentado al escritorio, frente a él. Hay un póster cristiano pegado en la pared con Prestik, yo soy el Camino y la Vida, pero aparte de eso el cuarto tiene un aspecto desangelado y corriente, demasiado corriente para contener los sentimientos que se han desatado en él. 


			Estaba en Katlehong, dice. Había disturbios. 


			Ja, ja, por supuesto. El capellán es diminuto y quisquilloso, le asoma vello por las orejas. Tiene grado de coronel, pero en este momento va en chándal, la cara desdibujada por el sueño. Tras cumplir con su doloroso deber no ve la hora de volver a la cama, el reloj marca las 03.00. 


			Aquí tiene un permiso de siete días, le dice al recluta. Siento lo de su madre, pero estoy seguro de que descansa en paz. 


			El muchacho no parece haberlo oído. Clava la vista en la ventana, mira la oscuridad. Tuvimos que controlar la situación, dice con calma. 


			Ja, por supuesto, para eso está aquí. Para eso está el ejército. El capellán nunca ha luchado en el fondo de su alma con interrogantes de esta naturaleza, las respuestas siempre han sido obvias. Se pregunta vagamente si este muchacho no será del tipo subversivo. ¿Quiere un permiso más largo?, le pregunta. ¿De diez días? 


			Oh, dice el muchacho. No, creo que no. 


			Pues muy bien. 


			Mi madre se hizo judía, ¿sabe?, o más bien volvió a su religión, y les gusta enterrar a sus muertos enseguida. A ser posible el mismo día. Pero me van a esperar a que llegue a casa y lo harán mañana. 


			Entiendo. 


			Lo han organizado así. Lleva meses agonizando. Todos quieren que se acabe. 


			Pues muy bien, repite el capellán con incomodidad. 


			El muchacho se levanta por fin. Mis padres nunca deberían haberse casado, dice. No se parecían. 


			Regresa sin prisa a su tienda por los caminos oscuros del campamento. Debajo de la lona, otros cientos como él, apilados en filas. Mi madre ha muerto. La puerta por la que llegué al mundo. No hay vuelta atrás, no es que alguna vez la haya habido. Ayer le disparé y la maté. No era mi intención. Pero tú no lo hiciste, no mataste a tu madre. Mataste a la madre de otro. Por eso la mía debe morir. 


			Está muy cansado, lleva cuarenta horas sin dormir y ahora no hay perspectivas de que lo haga hasta llegar a casa. Algo cruje y arde. La mecha se enciende. En la nariz nota un olor perpetuo a goma quemada que se eleva desde algún punto dentro de él. Llega a su tienda, donde lo espera la cama, pero sigue caminando, le gusta el sonido de sus botas en el camino. Dormid, soldaditos, mientras el minotauro pasa pisando fuerte. Arrastrándose hacia Belén en el Estado Libre. 


			En el extremo más alejado del campamento, hace guardia un soldado. Un recluta como él. ¿Qué quieres?, pregunta, parece asustado. 


			El oro y tus mujeres, contesta Anton. Por algún motivo habla afrikáans, aunque se da cuenta de que el otro tipo es inglés. La lengua de mi padre, siempre extraña para mí. No, he cambiado de idea, vengo en son de paz. Llévame ante tu jefe. 


			No deberías estar aquí. 


			Lo sé. Lo he sabido desde el día que nací. Mete los dedos a través de la malla metálica y se cuelga con todo el peso de su cuerpo. Unos reflectores amarillos proyectan extrañas sombras sobre el asfalto. Al otro lado de la valla hay un aparcamiento repleto de vehículos militares, muchos son Buffels, como ese otro en el que viajaba cuando ocurrió. Ayer, apenas ayer. Cuánta vida por delante. 


			He perdido a mi madre, dice. 


			¿La has perdido? 


			Le disparé con mi fusil, para proteger al país. 


			¿Le disparaste a tu madre? 


			¿Cómo te llamas? 


			Payne. 


			Mira tú. Cambia al inglés. Nos conocemos de antes. ¿Es una alegoría? ¿Es real? ¿Tienes nombre de pila? 


			¿Mi nombre de pila? ¿Para qué quieres saberlo? 


			El otro levanta la mano. Me rindo, soldado Payne. 


			¿Te encuentras bien? 


			¿Tengo cara de encontrarme bien? No, no me encuentro bien. Mi madre ha muerto. Gracias por la compañía, Payne. Nos vemos en el futuro. 


			Se aleja tambaleándose por donde ha venido y la conversación desaparece, como casi todas, en el aire, o en la tierra, se hunde o se eleva para no volver nunca más. Cuatro horas después el fusilero Anton Swart, de diecinueve años, se encuentra al lado del camino cerca de Alberton, en la zona de recogida militar, con la esperanza de que alguien lo lleve a su casa. Está demacrado, está pálido. Un muchacho apuesto, de ojos y pelo castaño, tiene algo en la cara que jamás estará en calma. 


			En Pretoria llama a la granja desde una cabina de teléfono. Las ocho y media de la mañana. Contesta Pa, como aturdido. No reconoce la voz de Anton. ¿Quién llama? 


			Soy yo, tu hijo y heredero. ¿Puedes enviarme a Lexing-ton? 


			Merodea por la zona del Teatro Estatal, cerca del busto de Strijdom, hasta que llega el coche. Vienes con un triunfo, dice al subirse, un antiguo chiste suyo que hace referencia a la marca del coche, el único que a Lexington le está permitido conducir, aunque la familia lo manda todas las semanas a la ciudad a hacer numerosos recados. Lexington, ve a la tienda. Ve a recoger mis cortinas. Lleva esto a la señora Marina. Lexington, ve a Pretoria a recoger a Anton. 


			Lamento lo de la señora Rachel. 


			Gracias, Lexington. Por la ventanilla observa la muchedumbre de blancos en la acera. Una ciudad de bigotes y uniformes, estatuas bóeres y grandes plazas de hormigón. Al cabo de un rato le pregunta, ¿Tu madre sigue viva? 


			Sí, sí, está en Soweto. 


			¿Y tu padre? 


			Trabaja en una mina en Cullinan. 


			Vidas impenetrables. El propio Lexington es un jeroglífico, con su gorra y su chaqueta de chófer. Tiene que llevarlas, dice Pa, para que la policía vea que no es un sinvergüenza, que es mi chófer. Y por el mismo motivo Anton debe viajar en el asiento de atrás, para que las divisiones sean evidentes. 


			¿Por qué vas por aquí, Lexington? 


			Porque hay disturbios en el distrito segregado. Su padre me ha dicho que debo ir por el camino más largo. 


			Y yo te digo que no. 


			Lexington vacila entre las dos autoridades. 


			Mira, dice, levantándolo para que se vea, llevo mi fusil. Lo deposita sobre su regazo. Su regazo uniformado. 


			Lo que no dice es: Mi fusil está descargado. Sin balas, mi fusil no sirve de nada, es una carcasa. Está ahí solo para disparar balas, como la que ayer le disparé a esa mujer sin pensarlo, el instante en que ella trazó una línea de fractura en mi vida. 


			¿Quiere que doy la vuelta? 


			Sí, Lexington, por favor. 


			No pasará nada. Y está tan cansado que es incapaz de enfrentarse al camino de regreso más largo. Para mí se acabaron los caminos largos. Hasta el corto lo cansa, su familiaridad, hierba amarillenta entre piedras pardas. Cómo detesto este país feo y violento. No veo la hora de irme. 


			Cuando llegan al desvío de Atteridgeville ha empezado, por fin, a quedarse dormido, la primera vez que echa una cabezadita en dos días. La pequeña multitud al costado de la carretera parece la imagen salida de un sueño. ¿Esperan el autobús? No, corren, gritan, algo pasa en alguna parte, sin embargo, todo es ingrávido. 


			No es ingrávida la piedra que de repente le llega, lanzada por la mano de un hombre que se asoma a la escena, los ojos inyectados de sangre clavados únicamente en mí. El mundo se vuelve real en un instante. La ventanilla lateral se hace añicos, el impacto lo anula brevemente, luego se despierta en la cinta serpenteante de la carretera, Lexington se aleja a toda velocidad. 


			Qué vergüenza, señorito Anton, hayi. 


			(Nunca me había llamado señorito.) Tú sigue, Lexington, sigue. 


			Se le mete en los ojos una humedad que se tiñe de rojo cuando la toca. Solo ahora junta las piezas para entender lo que acaba de pasar. Y solo ahora nota el crudo florecer del dolor en un rincón de las cosas. 


			Por Dios. 


			¿Quiere que vamos al médico? 


			¿Al médico? Lanza una carcajada, el sonido se transforma rápidamente en ataque de risa. No sabe de qué se ríe, no tiene ninguna gracia, tal vez ahí esté el chiste. Cuando se ríe se le saltan las lágrimas, hilaridad y llanto van de la mano. Se seca los ojos y dice: No, gracias, Lexington, llévame a casa, por favor. 


			Su padre está en la sala, en una especie de cónclave con sus tíos. Se levantan de un salto cuando Anton entra, es por la sangre, de la que él se ha olvidado, aunque le sigue bajando por la cara y goteando en el uniforme y en el fusil, el inútil fusil descargado. 


			No es nada, dice, una pedrada, no estoy malherido. 


			Llamaré al doctor Raaff, dice tannie Marina. Necesitas puntos. 


			Por favor, no montes un escándalo. 


			Maldita sea, le mandé que te llevara por el camino más largo, dice Pa. ¿Por qué no me hizo caso? 


			Yo le dije que no lo hiciera. 


			¿Por qué? ¿Por qué tienes que desobedecer siempre mis órdenes? 


			Pensé que sería seguro, dice Anton, ríe otra vez. Pero incluso aquí los nativos inquietos luchan contra sus opresores. 


			Hombre, por favor, no digas estupideces, le pide Ockie, lo cual hace que su sobrino ría con más fuerza. 


			Ni palabra sobre el motivo que lo ha llevado hasta allí, solo confusión y alboroto, de los que se materializa al fin el doctor Raaff, probablemente por el camino más largo. Marina tiene razón, Anton necesita unos puntos, se los ponen en la cocina, lejos de los aprensivos. Y están las astillas de vidrio de la ventanilla rota que hay que sacar con unas pinzas. 


			El doctor Raaff empuña las pinzas con una destreza superior a la habitual, el instrumento y él son apropiados. Sus movimientos son precisos y angulares, su ropa está escrupulosamente limpia. Esa meticulosidad resulta agradable a sus pacientes, pero si llegaran a conocer las fantasías del doctor Wally Raaff pocos se dejarían examinar por él. 


			Dos pulgadas más abajo y te dan en el ojo, dice, no sin placer. 


			Cambiamos al sistema métrico en 1971, le recuerda Anton. 


			El doctor Raaff lo fulmina fríamente con la mirada, los labios finos y apretados, como una de sus suturas. Últimamente está bastante harto de los Swart y no le importaría disolver a este joven en particular en una bañera de ácido sulfúrico. Por desgracia, en público hay que guardar las formas. 


			Solo cuando el coche del buen doctor ha desaparecido por el sendero desciende la calma. Ahora la mañana ya está avanzada y para ser un día primaveral hace un calor excesivo, un zumbido de insectos envuelve la casa. 


			He preparado una tarta de leche, le dice tannie Marina a su sobrino. ¿Quieres un poco? Le pellizca el pellejo de la cintura y añade con coquetería: Estás muy flaco. 


			Después. 


			Ahora tenemos que ir al sitio del funeral judío a organizar unas cosas. ¿Quieres acompañarnos? 


			Tengo que dormir, dice Anton. Tengo que dormir. 


			Tiene que dormir. Encerrado en una especie de túnel blanco, con las voces que le llegan apenas desde fuera, sube las escaleras hasta su cuarto. Se desviste despacio, tira sobre una silla cada una de las prendas, como si fuesen trozos de sí mismo. Se ducha, se quita de encima parte de los dos últimos días, pero apenas se tiene en pie. Se mete en la cama todavía mojado y se duerme casi enseguida, apagado como una lámpara. 


			Solo ahora, demasiado tarde, cuando todos los demás están despiertos, aporta su sueño a la mezcla. A destiempo, perdidos, los zarcillos de ese sueño salen de la cabeza de Anton, hacen bosquejos de humo. Está tendido en una cama no muy distinta de la suya, en un cuarto largo repleto de camas idénticas, y por una puerta del extremo opuesto entra su madre. Avanza despacio hacia él, se abre paso entre las camas y cuando llega a él se inclina y le estampa un beso frío en la frente. Así, en sueños, regresan los muertos a tu lado. 


			El espíritu de Rachel Swart, de soltera Cohn, se rezaga por la casa en un estado de confusión. En algunos momentos se vuelve casi visible, cuando la luz o la atmósfera son adecuadas, pero solo para aquellos dispuestos a ver, y entonces solo de soslayo, en el borde de las cosas. Hace poco escudriñó a Amor desde el espejo, aunque en realidad lo que observaba era la escena de su último tránsito, un hecho que le cuesta asimilar. No es algo raro, los muertos suelen ser incapaces de aceptar su situación, en eso se parecen a los vivos, pero han olvidado de qué sienten nostalgia, en la travesía se pierde mucho, y cuando te ven no te conocen. 


			Tojo, el pastor alemán, la ve llegar y marcharse sin dificultad porque no ha aprendido que no es posible. 


			Rachel aparta el visillo de la cocina para espiar a Salome, un solo segundo, un resplandor envolvente. 


			Astrid cree oír a su madre que la llama desde su cuarto al final del pasillo, otra vez necesita ayuda, siempre en el peor momento, pero no se trata más que de la bisagra floja de una ventana movida por el viento. 


			Hace sonar la calderilla en el monedero, como tenía costumbre, pero cuando Manie la llama desde la bañera, ella no contesta. 


			Presiona los labios fríos en la frente de Anton mientras está dormido. 


			Finalmente se cansa de la casa y su presencia se percibe en las calles de Pretoria, en los lugares que le gustaba visitar. Rema en el estanque del parque Magnolia Dell, toma el té en un café de Barclay Square. A través de la valla de la Reserva Ornitológica Austin Roberts observa a una triste grulla azul que picotea algo brillante en el suelo. 


			Ya te haces una idea. Rachel aterriza allí donde una vez su espíritu tuvo cuerpo, pero ella, mujer de acuarela, ya no es sólida. Entre la multitud solo es una cara más, no demasiado evidente. Atraviesa grandes distancias como si fuera de cuarto en cuarto, busca algo que ha perdido. En estas apariciones viste distintas prendas de su armario, un traje de noche, un ligero vestido de verano, incluso un chal que una vez compró a prueba en Truworths y que devolvió al día siguiente. Parece real, es decir, corriente. ¿Cómo saber que es un fantasma? Muchos de los vivos también se ven borrosos y a la deriva, no es un defecto exclusivo de los difuntos. 


			Finalmente va a parar a un lugar en el que, sin duda, no ha estado antes, aunque ella ya se encuentra allí, yace desnuda en una mesa metálica con rebordes, viva imagen de sí misma pero gris y fría, como una muerta. 


			Es una muerta. Al verse ahí en la mesa empieza a entender. 


			Una anciana voluntaria lleva ya un par de horas dedicada a ella. Lo que se puede hacer tiene un límite, porque están prohibidos los productos químicos, pero lo más importante es limpiar el cadáver. Luego se echa agua para purificar la carne, después se seca. Es lo requerido, tanto el ritual como la limpieza. Hay gran respeto y ternura en todo ello, y eso trae paz a la anciana que, según la etiqueta de la solapa, se llama Sara. Pronto llegará el día en que alguien hará esto por mí. 


			Simple, limpia y sencilla, así es como aborda la tarea. La forma humana reducida a lo que es. Ha vestido el cadáver con el tachrichim y lo ha envuelto en el avnet, pero el nudo que le ha hecho no está del todo bien. Debe tener la forma de la letra «Shin», que denota uno de los nombres de Dios, pero hoy los dedos de Sara están especialmente artríticos. 


			Déjalo ya, o bien suspira y rehazlo. En la vida casi todo se reduce a suspirar y rehacer, especialmente en la de Sara. El mundo material se resiste. La paciencia es una forma de meditación. Ha sido voluntaria de la Jevrá Kadishá desde la muerte de su marido hace veintidós años, prepara a los fallecidos para su entierro. Servir es venerar. Además, ayuda a pasar el tiempo. Y encima conoces gente. 


			Decide dejarlo estar. El nombre de Dios está un poco mal, ¿importa acaso? Nadie lo notará, todo queda oculto en el aron. Además, es simbólico. ¿Tan terrible es? Tiene preocupaciones más importantes, como arreglar esa cara. No le gusta usar maquillaje en los cadáveres, más engañoso en la muerte que en la vida, pero la de esta mujer se encuentra en bastante mal estado. Estuvo enferma mucho tiempo, pobrecita, los brazos ulcerados, le ha quedado muy poco pelo, tiene las encías ennegrecidas, está muy demacrada. Parece una falta de respeto no mejorarla, en la foto que pediste ves que fue guapa. Toda vida humana es como la hierba sobre la tierra. 


			En su otra vida, la pública, Sara no está exenta de una pizca de vanidad, de vez en cuando luce alguna joya y le gusta ponerse algo de color en las mejillas. Hace mucho tiempo, antes de que envejeciera, ella también ejercía una fuerza de atracción. Los hombres se fijaban en mí, claro que sí. En ocasiones la invade la nostalgia y saca su propio estuche de maquillaje para reparar en parte el daño. Ya estás, querida mía, listo. Un toque de colorete, un poquito de polvo. No hay que pasarse, la verdad importa y en el caso de ella el sufrimiento fue la verdad. Lista al fin. Una bendición, Adiós, querida. Descansa en paz. 


			Por último, cepilla el pelo fino que cubre el cráneo de la mujer. Con cuidado, rítmicamente, suele disfrutar de esta parte del ritual. Pero hoy se desprenden unos cuantos mechones. Suaves, casi sin sustancia, como si no estuviesen ahí. Los recoge en la mano para depositarlos después en el ataúd. Todo importa, cada gota, cada filamento. 


			Al final la expresión grave se dulcifica, se vuelve más tierna, más resignada. Hasta el fantasma de Rachel se siente atraído por su propio parecido, se detiene al lado del cadáver de la mesa, observa sorprendida la cara que luce y trata de recordar de qué le suena. Procura no estorbar, aunque sea percibida como un lugar débil en la visión de Sara, donde flotan las manchas. Tal vez el preludio de una migraña. Es propensa a sufrirlas cuando la carne que masajea se muestra especialmente poco dispuesta. Fíjate lo que has hecho, le dice a la mujer de la mesa, pero bajito, para sus adentros. Has hecho que me distraiga de mi trabajo con eso de buscar la verdad. La verdad, contesta Rachel, también bajito, ¿es quien yo creo? Me parecía que me sonaba de algo. 


			Sí, decididamente una migraña, Sara se aparta, se quita los guantes de goma, hurga en busca de los supositorios. A veces ayudan si la frenas a tiempo. No hace falta entretenerse en la imagen de la anciana con las bragas por los tobillos y el dedo metido en el trasero, en momentos así se siente muy lejos de Dios. 


			En la sala contigua, muy cerca de ahí, el shomer espera en una silla dura con el Libro de los salmos en la mano. Hombre huesudo y alto, de aspecto asexuado, lleva una yarmulke y un manto de oración sobre unas prendas de corte conservador que le sientan mal. Su deber comienza dentro de poco, pero por el momento se encuentra en ese periodo agradable de preparación y trata de vaciar la mente, más ocupada que la de la mayoría. 


			En la habitación más alejada de él, la familia de la fallecida mantiene una consulta con el rabino Katz, que mañana se ocupará de la ceremonia del levaya. Instruyó personalmente a Rachel cuando esta decidió regresar con los suyos, por lo que es lo apropiado. Pero esta es la primera vez que se encuentra con el marido y su hermana, los dos gentiles, aunque Rachel hablaba mucho de ellos, pero debe decir, perdón por la falta de tolerancia, que nada lo ha preparado para lo obtusos que resultan ser. 


			Al principio, bastante bien. Manie es recibido calurosamente por Ruth, la hermana mayor de Rachel, que ha llegado esta mañana en avión desde Durban. 


			Hola, Manie, saluda ella. Te acuerdas de Clint. 


			Sí se acuerda, por desgracia. Clint es un tipo grande y rollizo, jugaba al rugby en el Western Province y ahora es propietario de un asador en Umhlanga Rocks. Qué tal, Mannie, dice, estrechándole la mano con una fuerza innecesaria. Se te ve bien. 


			Manie, lo corrige su mujer, con el tono cansado de quien se pasa la vida corrigiendo. Me alegra verte. 


			Ja, lo mismo digo. 


			No es una mentira. De la familia de Rachel, Ruth es la más fácil de tratar, porque también se casó con alguien de otro credo y durante un tiempo la desterraron. Aunque estos días parece haber vuelto al redil. 


			Pero Marcia, la hermana mediana de Rachel, y Ben, su marido, también se encuentran allí, y con ellos las cosas están mucho más tirantes. Antagonismo por ambas partes, la sensación de una antigua herida, de la que se han olvidado los detalles pero no el agravio. Tampoco ayuda que Ockie dijera congratulaciones en lugar de condolencias cuando se topó con ellos fuera, y que desde entonces Manie no haya cesado de culparlos de que su mujer volviera a su religión. 


			Verán, les ha dicho ya el rabino por segunda vez en la última media hora, los Levi no tienen la culpa. Es lo que ella quería. Es lo que Rachel pidió. 


			Le lavaron el cerebro para que lo pidiera, querrá decir, comenta Manie. 


			Cálmate, le pide la hermana shiksa. Acuérdate de lo que te ha dicho el doctor Raaff. 


			Yo no le lavé el cerebro a nadie, dice el rabino Katz. Ella acudió a mí por su propia voluntad. 


			Por culpa de estos, insiste Manie, señalando a Marcia y a Ben, que se mueven incómodos en la silla. Es la primera vez en años que están todos en la misma habitación. Ellos han convocado esta reunión, supuestamente para limar asperezas antes del sepelio del día siguiente, fíjate cómo ha acabado. 


			No hace falta hablar así, amigo, dice Ben, sin mirar a Manie. 


			En serio, dice Marcia, ¿qué estamos haciendo? Creía que nos íbamos a esforzar todos ¿o me equivoco? 


			Los Levi forman parte de nuestra congregación, lanza el rabino Katz. Es normal que acudieran a mí. Os puedo decir con la mano en el corazón, asegura Marcia, que fue cosa de Rachel. Se puso en contacto conmigo cuando menos la esperaba. Llevaba diez años sin hablar con ella… 


			Por culpa tuya, amiga. Así que sé amable. 


			Como sabrás, dice Marcia, nos hemos encargado de organizar esta semana de duelo. Se supone que debe hacerse en su casa, en casa de Rachel, lo de cubrir los espejos y encender las velas… 


			En nuestra casa ya hay bastante duelo, le dice Manie. Pero lo hacemos a nuestra manera, no como paganos. Y entonces se desarma, como una tienda de campaña sin palo de sostén. Sabe que tienen razón, Rachel encontró el modo de ponerse en contacto con su familia, ellos no la fueron a buscar. Y durante todo el trayecto, cuando venían hacia aquí, Marina no ha parado de sermonearlo sobre la importancia de que no perdiera los estribos al ver a los Levi y él ha estado de acuerdo. Lo sigue estando. Ellos no tienen la culpa. 


			El rabino, diminuto y lustroso, tampoco es responsable; aun así a Manie le gustaría hacerle algo. Está que trina por lo injusto de la situación, pero esta mañana en concreto lo está por el sencillo cajón de pino en el que esa gente meterá a su mujer, que se merece mucho más, con los años que se ha pasado pagando ese seguro de defunción que, al parecer, ella no necesita. 


			Entiéndelo, por favor, dice Marina a nadie en particular, con su voz más arrulladora. Es un momento difícil para mi hermano. 


			Sí, sin duda, dice Marcia. También para nosotros ha sido difícil, aunque no lo creas. ¿O piensas que nos gusta estar aquí? 


			Marcia, le dice su marido en tono de advertencia. 


			Lo único que quiero, susurra Manie, es que descanse a mi lado en el cementerio de la familia. ¿Hay alguna manera de que podamos arreglarlo? Si hago una donación… 


			El rabino se endereza en el asiento. Me temo que no. Si quiere un funeral judío, entonces no es posible. Señor Swart, no puede comprar nuestras tradiciones. 


			No era judía de verdad, dice Manie. No de corazón. 


			Ah, y usted lo sabe, ¿no? 


			Ja, así es, lo sé. Mi mujer encontró muchas maneras de torturarme, tenía ese talento. 


			Quizás si la hubieras tratado mejor no se habría vuelto en tu contra, dice Marcia, y a continuación saca el monedero del bolso sin motivo alguno y lo vuelve a guardar. 


			Marcia, dice Ben. 


			No, en serio. 


			Así no vamos a ninguna parte, interviene el rabino, sintiéndose al borde de las lágrimas. Su sentido de la imparcialidad no había sido puesto tan a prueba desde la primera vez que se comprometió moralmente con la cuestión de Israel. 


			Vámonos, Manie, le pide su hermana. Te estás alterando por nada. 


			Ja, venga, vámonos. A estas alturas todos tienen claro que la reunión es una pérdida de tiempo. Rachel será enterrada con su gente y algún día Manie lo será con la suya. Mejor que los de la familia Swart regresen a la granja y se preparen para mañana. 


			Y cuando ellos se alejan, ya están metiendo el cadáver de Rachel en su contenedor definitivo y atornillando la tapa. Para siempre. El shomer está presente y, una vez el resto de los asistentes se han ido, sigue sentado en su silla solitaria apoyada en la pared, cantando los tehilim. Porque a los muertos hay que acompañarlos hasta el final. Los salmos representan a todo el pueblo judío, las palabras encierran esa magia, pero él es el único representante humano y se toma en serio su trabajo, como cualquier buen embajador. 


			A veces detecta la presencia de los difuntos como un susurro y una presión contra los bordes de sus sentidos. Entonces trata de cantarles las palabras directamente, de corazón a corazón. Pero hoy, por más que se esfuerza en proyectar la mente, no consigue captar ninguna señal. La sala le parece vacía. Recita a pesar de todo porque quién sabe hasta dónde viajan las palabras. 


			Mira cómo vuelan las palabras, cómo cruzan la puerta de la sala, bajan por el pasillo, salen por la ventana. Observa cómo se elevan sobre la ciudad y en la pequeña bandada del salmo vuelan hasta la granja en busca de la mujer para quien las cantan. Sobrevuelan en círculo la loma y se lanzan sobre el prado, entran en la casa por la puerta de atrás y pasan por la cocina sobre piernas zancudas, como un cambio de luz. 


			Anton levanta la vista desde donde está sentado a la mesa. ¿Qué ha sido eso?, pregunta. 


			¿Hum? Salome se encuentra en su lugar de siempre, delante del fregadero, y su reflejo en el vidrio de la ventana le devuelve la mirada al muchacho. 


			Nada. Me pareció… Sigue atontado por el sueño, está tomando un tazón de café cargado y comiendo una porción de la tarta de leche de tannie Marina. El azúcar no tardará en hacerle efecto y lo pondrá en marcha. Se toca la sutura de la frente, molesto por sentirla ajena, por los pinchazos dolorosos que emite. 


			El silencio entre los dos es cómodo, está libre de cargas. Ella lo ha visto crecer, de bebé tambaleante a prometedor niño y a esto de ahora, sea lo que sea; ha cuidado de él a cada paso. Cuando era pequeño la llamaba mamá y trataba de prendérsele a la teta, una confusión corriente en Sudáfrica. No había secretos entre los dos. 


			Un súbito espasmo de rabia se apodera de él y aparta con violencia el plato en el que quedan restos de la empalagosa tarta de leche. 


			(Ayer maté a una mujer igualita a ti.) Cuando termine el servicio militar me marcharé del país. 


			¿Ja? 


			Voy a borrarme este lugar de la planta de los pies y no volveré jamás. 


			¿Ja? Entrechocar de cubiertos. ¿Adónde vas a ir? 


			Voy a estudiar literatura inglesa. No aquí, en algún lugar del extranjero. Después mi mayor ambición será escribir una novela. Y luego podría dedicarme al derecho, o a lo mejor ganar un montón de dinero, pero antes quiero viajar por el mundo. ¿Tú no quieres ver mundo, Salome? 


			¿Yo? ¿Cómo haría yo algo así? Suspira y se pone a secar los platos con un trapo grande. ¿Es verdad, pregunta, que me van a dar la casa? 


			¿Eh? 


			Ayer Lukas vio a Amor en la loma. Ella le dijo que tu padre me daría mi casa. 


			No tengo ni idea. 


			De acuerdo, dice ella. Aparentemente imperturbable, aunque no ha pensado en otra cosa desde que se pronunciaran aquellas palabras. ¡Tener su propia casa, tener esos documentos en la mano! 


			Mejor pregúntale a mi padre, dice él. 


			De acuerdo. 


			Anton mira esa espalda inescrutable que cargó con él en incontables ocasiones cuando era pequeño, la ve ir de un extremo a otro de la encimera de la cocina y guardar las pilas de platos en el armario. 


			Sí, dice Anton distraídamente. Mejor pregúntaselo a él. 


			El asunto de la casa ha viajado de su madre a su hermana, de Lukas a Salome y ahora ha quedado plantado en él, diminuta semilla oscura que empieza a germinar. Vuelve a él un par de horas después, en otro cuarto, en la otra punta de la ciudad, en un momento casi arbitrario, cuando se abrocha la camisa. 


			¿Sabes lo que mi hermana pequeña le ha dicho a Salome? 


			¿Quién es Salome? 


			La mujer que… nuestra criada. 


			La conversación tiene lugar en un dormitorio de la primera planta de una amplia casa en un suburbio arbolado. Anton habla con una rubia pechugona, que cursa el último año del bachillerato, a la que acaba de montar de un modo animal y explosivo. Lo atestiguan el enredo de las sábanas, la semidesnudez, el agradable rescoldo en la entrepierna. 


			¿Qué le ha dicho tu hermana? 


			Que mi padre prometió darle una casa. 


			¿Y lo hizo? 


			¿El qué? 


			Prometerlo. 


			No lo sé, contesta Anton, de pie frente al espejo del tocador. Arregla cualquier detalle que pudiera delatarlo, cremalleras abiertas y camisas por fuera, todas ellas pistas a los ojos desconfiados de la madre de Desirée, que de un momento a otro volverá de la peluquería. Se inclina para mirarse los puntos, la herida vuelve a impresionarlo. Ahora tengo pinta de soldado. 


			No permitas que le dé una casa a la criada, dice Desirée, indignada. La va a romper. 


			Creo que ya está rota. Pero esa no es la cuestión. 


			Y allá fuera, el inconfundible sonido del Jaguar de la vieja entra ronroneando por el sendero y se detiene lanzando al aire un puñado de grava. Por suerte ellos están en la primera planta, porque si no fuera así, como las cortinas están descorridas, la madre podría asomarse y ver a la hija retorciéndose para ponerse la blusa mientras el novio se sube la bragueta. Hay poco lugar a dudas en ese cuadro. 


			Date prisa, ha vuelto tu madre. 


			¡Baja y dale conversación! Dile que estoy en el baño. 


			De acuerdo. Alisa la colcha, se vuelve a echarle una última mirada a Desirée, pero ella es apenas una mancha rubia que cierra la puerta del baño. Ni punto de comparación con la imagen que, en los últimos meses, lo ha acompañado a los lugares solitarios. Leon, el hermano de Desirée, es amigo de Anton desde el bachillerato, y durante bastantes años ella permaneció en un segundo plano como mera e irritante hermana menor antes de que ciertas transformaciones hormonales provocaran un cambio de percepción. Últimamente la necesidad de follar como bonobos lo supera todo, y está claro que a Anton no lo ha traído hoy aquí un noble propósito. Solo tengo una cosa en la cabeza desde que me enteré de lo de Ma, es gracioso cómo funciona esto, Eros lucha contra Tánatos, salvo que tú no piensas en el sexo, lo sufres. Esa sensación rasposa y hambrienta que nota en los bajos. Tormento de los condenados, fuego que jamás se apaga. Aun así, pese a las apetencias carnales, Anton siente que persigue una emoción cuyo nombre se le resiste. Hasta podría ser amor, aunque eso lo sorprendería. Hoy ella le ha dado consuelo, eso seguro. Ay, yacer durante largo rato entre sus rollizas ondulaciones, menuda paz sería esa. 


			En vez de eso, alarmado y medio tumefacto, recorre silenciosamente los mullidos pasillos de la primera planta y va echando un vistazo en los otros dormitorios y cuartos de baño a ambos lados. Un estudio deja a la vista la esquina de un escritorio, una alfombra persa, una lámpara de pie. ¿Por qué el mobiliario siempre tiene aspecto inocente, pase lo que pase en él? 


			No debería estar aquí arriba, demasiado íntimo en todos los sentidos. Perdió la virginidad con Desirée, que siempre tendrá para él una carga especial, pero no es lo único que lo excita cuando viene aquí. El padre de Desirée es un importante ministro del gobierno, una persona física y moralmente repugnante, con las manos manchadas de sangre inocente, y a Anton le gustaría odiarlo de modo inequívoco, pero, en el fondo, lo excitan los símbolos externos del poder. Los guardias de aspecto malvado en la cabina de la entrada, los bustos y óleos de delincuentes coloniales de una historia sumamente selectiva, la mención casual de nombres conocidos que infunden miedo, todo ello es tremendo pero emocionante, y el más memorable y atronador de sus orgasmos lo tuvo en un sillón en el que poco antes se habían posado las nalgas del ministro de Justicia. 


			La esposa de este hombre sofisticado y espantoso, la madre de Desirée, lo exaspera de un modo completamente distinto. Es como una muñeca aria entrada en años, guapa pero dura, todas sus superficies lavadas, empolvadas, esmaltadas y fijadas, de manera tal que resulta imposible reprimir las ganas de desgarrar la capa de barniz. Anton baja como un bólido las escaleras y llega a la cocina poco antes que ella, y está apoyado en la encimera cuando la mujer entra por la puerta de atrás, arrancando chispas de las baldosas con los taconazos. 


			¡Qué sorpresa! Ya me parecía que ese cochecito tan mono de ahí fuera era tuyo. Se deja besar fríamente en una mejilla. ¿Qué te ha pasado en la cabeza? 


			Heridas de guerra. Una pedrada, nada serio. 


			¿O sea que estás de baja por enfermedad? 


			No. Ayer se murió mi madre. 


			¡Ay, Anton! Al final ocurrió… lo siento mucho. Permite que el esmalte se resquebraje un poco, lo suficiente para fingir una emoción genuina, el peinado le vibra por el esfuerzo. Al menos ha dejado de sufrir. 


			Pues sí, al menos eso. 


			Ella le pone una mano en la mejilla y él está a punto de llorar, de hecho, llora. ¿De dónde habrá salido este pequeño resquicio de debilidad? Por suerte su desliz queda disimulado por el regreso de Desirée, recién enfundada, rociada de perfume, retocado el pintalabios. 


			¡Maman! ¡Mein Schatz! ¡Beso, beso! Desde un reciente viaje a Europa las dos adoptan tratamientos extranjeros. Son el mismo tipo de criatura, y Anton recuerda una noche del año pasado, en Johannesburgo, cuando las dos se daban de comer helado a cucharadas, revoloteando y zureando como palomas en una cornisa. 


			Por su parte, a Maman esta noche le gusta mucho Anton, o al menos le da pena. No le importaría masajearle los hombros, pero se conforma con estarle encima. ¿Quieres un Valium para los nervios? En el botiquín tengo. Iba a abrir una botella de vino. Para ti es un día triste, así que supongo que preferirás no… 


			En realidad, dice él, me tomaría una copa. 


			Debería estar en la granja. No le ha dicho a nadie adónde iba, se ha llevado el Triumph sin permiso y sabe que su padre se enfadará mucho, todos ellos buenos motivos para no volver a casa enseguida y para quedarse y tomarse un Valium con una copa, o tal vez dos. 


			En ese momento, en la granja está en marcha una braai. Al regresar a casa después de la reunión con esa gente, Pa ha sentido la necesidad de matar a un ser vivo. La mesa ya está puesta al fondo del prado, mientras el sol desciende sangriento sobre el veld, no muy distinto de los trozos de carne que se marinan en cuencos. En la fogata, Ockie vigila las brasas. ¡Esta es su contribución! La parrilla llena de chuletas, una cerveza en la mano y un hombre puede sentirse en paz. De las ensaladas se ocupan las mujeres y, si prestas atención, oirás la voz de Marina dar órdenes en la cocina. Lava esto, corta aquello. ¿Quién la habrá puesto a esta al frente del mundo? 


			Aquí alguien ha abierto también una botella de tinto y casi todos los adultos se han servido. Una escena curiosa, esta fiesta discreta justo al día siguiente de morirse Ma, pero por otro lado hay que comer, la vida sigue. También beberán y contarán chistes verdes en cuanto tú te hayas ido. 


			No solo la familia está presente. Asisten también unos cuantos gorrones, entre ellos el reverendo Simmers y su ayudante. El predicador se siente relajado y con ganas de charla, sonríe vagamente y va soltando pequeñas agudezas en todas direcciones. El toque personal gusta a todo el mundo. El problema es que Alwyn Simmers no le gusta a nadie, salvo a Pa y a tannie Marina. Está sentado en medio de los dos mientras se va haciendo la braai, los ojos ocultos detrás de esas gafas a prueba de balas, el anochecer al amparo de la ceiba, chisporroteo y olor a carne asada en el aire. 


			Al otro lado de la mesa, Amor mira y escucha, pero habla poco. Le sigue doliendo la cabeza dos días después, como si llevara una especie de sombrero negro demasiado apretado. A su lado Astrid se empuja las cutículas y mueve un pie calzado con sandalia. 


			A poca distancia Pa reflexiona sobre sus dos hijas. Pero ¿dónde estará el otro hijo? El primogénito, por un mo-mento no recuerda cómo se llama. Todos deberían estar aquí, su prole, alineados en fila, pájaros en un alambre. El nombre de los tres empieza por A, ¿en qué estarían pensando él y Rachel? Sencillamente nos gustab a cómo sonaban, solía explicar su mujer a quien preguntaba, aunque ahora lo que más lo avergüenza es cómo suenan. Si el primero se hubiese llamado de otra manera… 


			¿Dónde está Anton?, pregunta, irritado de repente. 


			Astrid ve la ocasión para crear problemas. Lo vi irse muy calladito en el Triumph. 


			¿Adónde? 


			Ella se encoge de hombros, provocativa, pero… hablando del rey de Roma, ahí se aproximan los pálidos faros, subiendo la cuesta. Aunque debe de ser esa misma noche pero más tarde, porque todos tienen los platos llenos de comida, claramente visibles cuando las luces bajan flotando despacio hacia la fachada de la casa y enfocan a la concurrencia con su haz. Se apagan, el motor se detiene, la puerta se abre y se cierra y Anton cruza el prado con soltura y pose estudiada en dirección al grupo. No endereza del todo las rodillas, sonrisa sombría en la cara. 


			La misma dolencia afecta a algunos de los allí presentes. Sírvete un poco de carne, le grita Ockie, demasiado alto. ¡Anda, júntate con los demás pecadores! Y tannie  Marina da unos golpecitos a la silla de al lado. ¡Aquí! Se da cuenta de que el loco de su sobrino, el error, se ha dedicado últimamente a cometer los suyos propios y que esta noche podría necesitar una mano que lo guíe. 


			La mirada de Manie no ha vacilado desde que Anton ha aparecido. Asiente con tristeza al verse reflejado en él, caído, como años antes. Qué bonito. Ja. Muy bonito. 


			¿Y ahora qué? Tira las llaves sobre la mesa. 


			Ayer murió tu madre, pero tú tienes tiempo para vinos y mujeres fáciles. Qué bonito. 


			¿Mujeres fáciles?, dice Ockie, esperanzado, mirando alrededor, con asombro. El reverendo Simmers murmura algo, un rezo, y Anton se deja caer en el asiento, estremeciéndose de risa en silencio. 


			Ja, búrlate. Ríete de mí. Todos los pecados quedan anotados en el libro y el día del juicio… 


			Tus pecados también, mi querido padre. Las mujeres y el vino. 


			Esos días han quedado atrás. Y he aliviado mi corazón, he pedido perdón y he pasado página. Pero tú… ¡mírate! 


			En el otro extremo de la mesa el reverendo Simmers exhala un imperceptible suspiro. Conversaba con Manie justo antes de que apareciera el maldito hijo y la charla iba bien. Estaba a punto de desviar la conversación hacia el tema importante, notaba que el ambiente era el adecuado, pero ahora se ha introducido una nota discordante. Hay algo en ese muchacho, nunca recuerda su nombre, Andre, Albert, hay algo en él que no cuadra. 


			Hoy tu padre está disgustado, sugiere amablemente. Por lo del funeral judío. 


			Deberías haber visto el ataúd, qué pinta de barato, dice tannie Marina. ¡Las asas eran de madera! 


			Y eso que tu padre ha estado pagando un seguro, comenta Ockie, entusiasmado. ¡Casi veinte años! 


			Lo que quiero, se queja Manie, lo único que quiero es descansar al lado de mi mujer por toda la eternidad. ¿Es demasiado pedir? 


			En vez de eso ella descansará en el cementerio judío, dice Marina. 


			Es muy injusto, opina el predicador. 


			¿Por qué es injusto? 


			Lo que tu padre quiere decir es que le gustaría que a tu querida madre la enterraran aquí en la granja. Con el resto de la familia, a su lado. Donde debe estar. 


			Donde está su casa, añade Pa. 


			Por un ministro de verdad. 


			O sea usted, dice Anton. 


			Se abre un silencio, roto por el siseo de las gotas de grasa al caer sobre las brasas. 


			Es lo que le gustaría a tu padre… 


			Pero no es lo que ella quería. 


			¡Los muertos no quieren nada!, exclama Pa, o más bien grita, porque pierde brevemente la compostura. Cae el silencio al cesar la conversación, el ruido de la masticación se vuelve incómodamente audible. Una leve sensación de vergüenza se apodera de la concurrencia, cuyo centro no es evidente, y la conversación tarda en reanudarse. 


			Manie no aporta nada más a la discusión. Está hundido en la silla, en apariencia sin convicción, aunque cabe recordar que esta tarde ha ido al granero y matado el corderito que ahora se están comiendo. Sí, le ha cortado el cuello, un leve florecer de violencia en medio de su impotencia, ah, qué gustazo. De ese modo la gente se compadece de sí misma, empapada de tristeza por lo que ha perdido, sin tener conciencia de otras pérdidas cercanas que ellos mismos han provocado. El dolor de la madre oveja, pero ¿eso qué es? Sin embargo, marca el aire como el dolor humano, no se puede borrar. 


			Amor deja el tenedor en el plato. 


			¿No vas a comerte esa carne?, quiere saber Astrid. 


			Niega con la cabeza, le dan arcadas. Lleva dos días sintiéndose irritable, con náuseas, al borde de una rebelión indefinida. Sigue recordando algo que vio hace poco en el parque de reptiles de su padre, a la hora de comer, en el recinto de los cocodrilos, y ha intentado borrar la imagen, pero no puede: un tío viejo y bondadoso con traje de safari lanzando puñados de ratones blancos a unas formas primitivas que se mueven en el agua. Paf, paf, ñam, ñam. Colas colgando de bocas sonrientes como trozos de hilo dental. ¿Qué somos, que tenemos que comernos otros cuerpos para seguir adelante? Observa con asco a Astrid, que alarga la mano hacia su plato y se mete trozos de carne y grasa en la boca reluciente mientras mastica. 


			Esa pulsera es de Ma, dice. 


			No es de Ma. Es mía. 


			Ma la llevaba siempre puesta. 


			¿Me estás llamando mentirosa? 


			Anton deposita su plato y se limpia los dedos cuidadosamente con una servilleta de papel. Por cierto, dice, me he enterado de que vas a darle la casa Lombard a Salome. 


			¿Cómo?, dice Pa, aunque algo le suena. 


			¡Ajá!, bufa tannie Marina. Habría que verlo. 


			Anton se vuelve hacia Amor, que se revuelve en la silla. 


			Pa dijo… 


			¿Qué es lo que dije? 


			Dijiste que le darías la casa. Lo prometiste. 


			Su padre se queda helado ante la noticia. ¿Cuándo dije yo eso? 


			Esa chica no se quedará con una casa, dice tannie Marina. No, no, no. Lo siento. Ya mismo te estás olvidando de esa historia. Se pone a recoger la mesa aunque algunos todavía no han terminado de comer, los cubiertos entrechocan como el rechinar de dientes. 


			Pa trata de explicarse. Ya estoy pagando la educación de su hijo… ¿Debo hacérselo todo? 


			Amor balbucea confundida, mientras su hermano sonríe y sonríe. Se inclina abruptamente hacia Alwyn Simmers. ¿Podemos hablar un momento con franqueza? 


			El ministro abre las palmas de las manos. Por supuesto, Alan, dice. Te escucho. 


			A mi madre la aterrorizaba morirse y no podía aceptar que estuviera sucediendo. Aun así, tenía muy claro lo que quería. No era mucho. Solo unas pocas cosas. Una de ellas era recuperar su religión y ser enterrada con su propia familia. Lo dijo específicamente. 


			La franqueza es muy importante, dice el ministro con voz ronca. 


			Pa se acalora de repente. Pero ¿qué te pasa? 


			Eso mismo me pregunto yo todo el tiempo. 


			¿No te preocupa que algún día puedas arder en el infierno? 


			Es la peor de las posibilidades que se le ocurren, pero Anton reacciona, como suele hacer, con regocijo. Ya estoy en el infierno, dice, secándose las lágrimas de risa. ¿O es que no notas el olor a braai? 


			¡Soy su marido! Lo sé mejor que tú. Sé en qué creía mi mujer. 


			¿En serio? Yo apenas sé lo que creo la mayor parte del tiempo. No busco pelea, no quiero complicarlo, pero solo quiero decir una cosa. Que deberías hacer lo que ella quería. Todo. Eso incluye darle la casa a Salome si se lo prometiste. 


			Jamás, dice Pa. ¡Jamás prometí nada! 


			Amor lo mira y parpadea, francamente asustada. Lo prometiste, le dice. Yo te oí. 


			¿Qué os pasa a todos?, grita Pa, luego se levanta, por algún motivo lo hace con dificultad, y con las piernas tiesas se aleja hacia el jardín, bramando incoherencias. 


			Tannie Marina se retuerce el collar hasta que la voz le sale estrangulada. Ya lo has hecho llorar, dice. ¿Estás contento? 


			¿Contento?, repite Anton, considerando la palabra. No, yo no diría eso. Pero es probable que todos nos acerquemos a estarlo si os doy las buenas noches. 


			Cuando se marcha deja atrás una compañía abruptamente desordenada, personas dispuestas en ángulo entre sí en medio de los breves chisporroteos de la polémica. En los últimos tiempos es lo que suele dejar a su paso. Sube a su cuarto, repleto de libros y papeles, las paredes festoneadas de citas y notas a modo de recordatorio. Desde allí va a la ventana, luego al alféizar y mediante una compleja maniobra llega al tejado. El lugar donde le gusta sentarse está en lo más alto, lo sobrevuela un viento cálido, y Anton mira hacia la tierra oscura, aguijoneada aquí y allá por las luces. 


			Debajo de una teja suelta ha escondido una bolsa de plástico, de la que ahora recupera el resto de un canuto y un mechero. Lo enciende, da una calada y saborea, incluso antes de apagarlo, la sensación de laxitud y expansión de su mente. Ah, qué bien. Gracias a Dios. Ya casi soy otra persona. 


			Anton, el primogénito, el único varón. Está consagrado, todavía no sabe a qué, pero el futuro le pertenece. ¿Tú qué quieres? Viajar, aprender, escribir poemas y dirigir países, quiere abrazarlo todo, todo es posible, quiere comerse el mundo. Pero una leve amargura en el fondo de la garganta parece haber estado ahí siempre, aunque su vida es pura, ligera como la leche. ¿De dónde sale ese cuajo? Hay una mentira en el centro de todo y acabo de descubrirla en mí mismo. Escúpela. ¿Qué problema tienes, hombre? Si solo fuera uno… Tengo muchos. 


			Allá abajo, alrededor del fuego, todavía ve siluetas que gesticulan y hablan. Las últimas ondulaciones de la conmoción que ha desencadenado aún no se han calmado. Cómo te debates, cómo te agitas, cuando intentas mantener el equilibrio. 


			Tras el desmoronamiento de la familia, en medio de la agitación, Alwyn Simmers se levanta con dificultad y se le caen las gafas, le entra el pánico y las oye quebrarse bajo el zapato como un hueso fracturado. Sin gafas es ciego como un topo, la estructura de las cosas es una masa nebulosa. 


			¡Siebritz!, grita, ¡Siebritz! 


			Llama a su ayudante, al que por otra parte detesta, pero Siebritz no contesta. Alterado por la escena representada durante la braai, que le recuerda su vida, porque en momentos de crisis y armonía todo está relacionado, ahora mismo se encuentra en su coche, a medio camino de la ciudad. No quiere saber nada más de esa familia, no quiere saber nada más de la Iglesia y, sobre todo, no quiere saber nada más del predicador. ¡Se acabó! 


			¡Siebritz! ¡Siebritz! 


			En la necesidad te han desamparado, Alwyn, ¿dónde está ahora tu socorro? ¡Solo el hombre justo es puesto a prueba, no lo olvides! Llegará la ayuda si esperas. 


			Si pudiera distinguirla, queda una sola silueta sentada allí cerca, inmóvil. Amor. No se ha movido de su sitio en la mesa, pese a que los demás se han ido. De hecho, en los últimos minutos ni siquiera ha pestañeado, sumida como está en sus pensamientos o en otra cosa. 


			Contempla a Anton, su hermano, que, a su vez, la observa desde el tejado. Pero la meditación de la chica va por dentro. El asombro, en cierto modo. Que él se haya atrevido a hablar así. Que lo haya verbalizado de esa forma. ¡Ha de ser una maravilla ser hombre! Ella siente un extraño anhelo de tomarlo de la mano. No para llevarlo a ninguna parte, solo para aferrarse a él. O quizás para ser llevada. 


			Está acostumbrada a que la traten como un borrón, una mancha en el borde de la visión ajena. Demasiado joven, demasiado tonta para que la tomen en serio. Y encima rara, una chica rara. Insólita y tal vez trágica, fácil de pasar por alto. Pero esta noche su hermano, desde su atalaya, aparentemente se fijaba en mí. 


			Cerca de allí, Alwyn Simmers ha sido rescatado al fin por tannie Marina, que le ofrece el brazo regordete y otro plato de ensalada de patata casera. No, gracias, ¿dónde está mi chófer? Da la impresión de que ha desaparecido. Lo único que quiere ahora el predicador es irse a casa, flatulento y decepcionado, quiere irse a la casita donde vive con su hermana. Lo quiere con tanto fervor que llega incluso a dar una patada en el césped. 


			No tardan en averiguar que Siebritz se ha marchado. Lexington lo puede llevar, dice Marina dando unas palmadas, y sus brazaletes entrechocan ruidosamente. ¡Lexington! ¡Lexington! 


			Lexington llega corriendo desde el fondo de la casa mientras se pone la gorra. ¿Ja, señora Marina? Lleva al ministro a su casa. El predicador se marcha triunfalmente y poco después van como un bólido por la autopista en dirección a las trémulas luces amarillas de Pretoria, que solo ve el chófer. 


			Dime, ¿cuánto hace que trabajas para esa gente?, pregunta el ministro. 


			Doce años, señor. 


			¿Qué opinión te merece la familia? 


			Lexington vacila, de los nervios sonríe de oreja a oreja, sin efecto alguno. Se portan bien conmigo, señor. 


			Ya, ya, se portan bien contigo. Pero ¿qué piensas de ellos? 


			No, no pienso en ellos, señor. Yo solo hago, no pienso. 


			La afirmación no es cierta, pero Lexington no puede contestar con la verdad. Presiente que el ministro quiere algo, pero darle lo que quiere podría hacer peligrar su puesto. No siempre es posible complacer a dos blancos a la vez. 


			Pues yo pienso algunas cosas de ellos, comenta el predicador. No las diré, pero las pienso. Especialmente de ese hijo, se llame como se llame. Adam. 


			Sí, señor, dice Lexington, con ganas de agradar. 


			A ese muchacho le pasa algo. Recuerda lo que te digo. Es un asno montés. ¡Un hombre cuya mano estará contra todos, y las manos de todos estarán contra él! 


			Esta noche el reverendo Simmers está enfadado, tiene una arruga en el alma, y eso siempre despierta en él la vena bíblica. La creación del Señor se amplifica cuando para describirla usas un lenguaje grandilocuente. 


			¡Este país!, exclama. No está seguro de por qué hay que culpar al país, pero de todos modos lo repite. ¡Este país! 


			Sí, señor, asiente Lexington, y por un momento los dos están genuinamente de acuerdo, Sudáfrica los preocupa a los dos, aunque por distintos motivos. Alwyn Simmers se siente emocionalmente unido a su compatriota negro, le parece que a los ojos de Dios son iguales, aunque en el coche deben ocupar siempre asientos separados. Así lo ha decretado Dios, del mismo modo que ha decretado que Rachel debía morir a la hora que murió y que su casa se llenara de quienes la lloran, también es Su deseo que en otros cuartos los hijos y las hijas de Cam trabajen sin descanso en beneficio de sus amos y amas, cortando leña, sacando agua del pozo y, en general, haciendo más llevadera la vida de aquellos que cargan con el pesado yugo del liderazgo. Carga que algunos preferirían rechazar, pase de mí este cáliz, pero si el cáliz es tuyo, debes beber de él, no discutir con Dios, por amargas que sean las heces. 


			Laetitia guarda en casa unas gafas de recambio de su hermano para urgencias como esta, y al día siguiente, tras serle restituida la vista que le quedaba, mientras revuelve la primera taza de café, en general Alwyn Simmers se siente de buen humor. Cuanto más reflexiona sobre los acontecimientos de la noche anterior más radiantes le parecen sus perspectivas. La confusión le ha resultado ventajosa, tal vez el Señor así lo ha querido, porque Manie está ahora más distanciado de los desagradecidos de sus hijos y quizás más inclinado a desviar su generosidad hacia otros derroteros. Pero es importante actuar enseguida, antes de que la situación cambie. ¡A ser posible hoy mismo! La cuestión es que hoy entierran a la esposa de Manie. Ahora que lo pienso, qué hora es, incluso podría estar pasando en este instante, mientras hablamos. 


			Sí, es innegable, está pasando. La salita, tan desnuda y sencilla como el ataúd de la difunta, está repleta de gente. Rachel era una persona sociable, tenía muchos amigos, pero en los bancos se sienta, en su mayor parte, el lado judío de la familia. En ese aspecto son como los afrikáners, la sangre es el lazo que más tira. Durante años no habló con la mayoría de ellos ni los vio, así que eran invisibles. Pero hoy están aquí, multitud de rostros que no ves desde hace mucho, unos cuantos aún tienen nombre, tías, tíos y sobrinos, con sus descendientes y familiares. La madre de Rachel, tu archienemiga, se aparta bruscamente al verte, sin ninguna clemencia, ni siquiera ahora. 


			Manie vuelve la espalda encorvada a todos. Han pasado demasiadas cosas para fingir que da igual. Anoche rezó mucho, con fervor, y cree que el Señor quiere que esté aquí, como muestra de gentileza y para ofrecer un ejemplo cristiano. La fe supone que debes luchar contra ti mismo, no puedes limitarte a odiarlos y listo. Pero le cuesta, mucho más de lo que había imaginado, sentarse entre esta gente que, con sus extrañas costumbres, han apartado a Rachel de mí. ¿Por qué tienen que rasgarse las vestiduras y obligarme a llevar una cinta negra en el corazón y un solideo en la cabeza? ¿Por qué se empeñan en desearme una larga vida? Él no quiere que la vida sea larga. Hoy no, quiere que sea más corta, está harto de vivir. En especial renunciaría con gusto a las próximas horas del tiempo que le ha sido asignado, tómalas, quédatelas, no las quiero. 


			Su propia tribu forma un grupo mucho más reducido. Han venido Bruce Geldenhuys, su socio en la empresa, y un par de amigos de la iglesia. Además de la familia, claro, aunque Manie ha colocado deliberadamente a Marina entre él y su propia prole para mantener lejos a su hijo. Ni siquiera puede mirar a Anton. Lo que ocurrió anoche en la braai no se ha enfriado aún, sigue reconcomiéndole por dentro, como una efervescencia en las entrañas. 


			Han rezado en hebreo y ahora el rabino Katz pronuncia el elogio fúnebre. En su intento por sanar las divisiones de esta familia, para su hesped se ha decantado por un tema expansivo. Hace seis meses, les cuenta, Rachel acudió a mí, cuando sabía que se estaba muriendo. Llevaba mucho tiempo alejada de los suyos, de su propia fe. Años. Y no esperaba regresar. Pero la vida sigue caminos peculiares. Y en ocasiones, solo cuando sabes que la vida está a punto de acabarse, puedes por fin darle un sentido. Así fue en el caso de Rachel. Creo que habría experimentado una gran alegría al verlos a todos ustedes hoy aquí, los dos lados de su familia, la judía y la no judía, los que hablan inglés y afrikáans. Le habría parecido bien que todos se reunieran por ella. El mundo es imperfecto, sí, pero en momentos como este puede completarse… etcétera, etcétera. Ves por dónde va, Rachel tomó decisiones a ciegas que la dejaron descontenta, pero al final regresó al punto de partida y así cerró el círculo. Al rabino le fascinan las matemáticas, sobre todo las formas geométricas, y para él el círculo es de una perfección tan obvia que todas las divisiones deberían desaparecer en su presencia. 


			Mientras habla, agita las manos rechonchas repetidas veces, pero su voz tranquiliza, tiene un tono calmo, uniforme y, como el de los dentistas y las azafatas de vuelo, propicia la abstracción. Frente a él muchos de los reunidos van a la deriva con el pensamiento, alejándose de lo que está diciendo. Para contrarrestar el paganismo que la rodea, tannie Marina reza el padrenuestro discretamente, en voz baja. Nota la fe crecer dentro de ella casi físicamente, como un tumor. Ag, vaya. Un tumor ha matado a Rachel, Ockie se ha preguntado muchas veces qué aspecto tendría si lo expusieras a la luz. ¿Sería un coágulo de goma y sangre, como esa masa que atasca el fregadero, o más sutil? Un cuerpo extraño que penetra tu cuerpo, cuyo recuerdo está tan fresco que te agita hasta la última célula, y Astrid se mueve en el duro banco, se siente húmeda e inquieta. Ayer se acostó con Dean de Wet en uno de los pesebres de las caballerizas y fue hermoso, pese al olor a bosta fresca. El caballo piafaba y resoplaba en un pesebre vecino, haciendo crujir la paja con los cascos. Mierda, eso es lo que es, piensa Anton, lo que estás diciendo es pura mierda, no hay una sola palabra cierta. Yo la maté. Le disparé y la maté en Katlehong, no fue Dios quien se la llevó antes de tiempo. Pero tú crees que hay un orden, piensas que tus actos importan, que serán sopesados y juzgados en algún tipo de rendición de cuentas. Pero no hay rendición de cuentas. Para cada uno de nosotros la muerte es el último día. 


			Y así, para Rachel, que sabía que se estaba muriendo, concluye el rabino, fue el inicio de una nueva vida. 


			Al final de la fila, apretada entre su hermano y su hermana, Amor está sola. Así lo siente ella. Nunca ha estado más sola que en esta selva de gente. No hay nada a su alrededor, nada ni nadie salvo ese cajón de madera y lo de dentro, pero no pienses en eso, no pienses en lo que hay dentro. El cajón está vacío y tiene cuatro lados, no, seis, no, más, pero ¿qué importa si va a ir a parar a la tierra, al hoyo? 


			La verdad es que mi madre está muerta y yace dentro de ese cajón. Mientras lo piensa, el mundo sólido se deshace, comienza a licuarse. Amor siente cómo se desliza. Se abraza, junta los muslos y aprieta. Haz que pare. 


			Ahora se ponen todos de pie para cantar. Pero Amor se hunde en el banco, de pronto le da un vahído. Primero se inclina hacia Anton, después bruscamente al otro lado, hacia su hermana. Tira del brazo a Astrid para que se siente. 


			¿Qué pasa? 


			La primera vez que intenta decirlo, suena como un pinchazo. 


			¿Qué dices?, bufa Astrid, torciendo el gesto. 


			Creo que estoy… 


			¿Qué? 


			Ya sabes. Sangrando. Ahí abajo. 


			Astrid parpadea despacio. ¡No lo dirás en serio! ¿No has traído nada? Fulmina con la mirada a su hermanita, se inclina hacia el otro lado para hacer también partícipe a su tía. Le susurra. 


			¿Qué?, dice tannie Marina. Chsss. 


			Astrid vacila, lo intenta de nuevo. Esta vez murmura bastante más alto y una mujer detrás de ellas, una conocida de la época escolar, ve interrumpida su nostálgica abstracción. 


			Marina tarda unos minutos en concentrarse en lo que le dicen. En su caso, la última menstruación queda lejos en el tiempo, poco después de dar a luz a su último hijo, y estos días resulta desagradable concebir siquiera que algo así sea posible. Al parecer lo es, está ocurriendo en este mismo instante, en el peor momento imaginable. 


			Debo decir, susurra furiosa, que es muy egoísta por su parte. ¿No lleva una…? 


			Astrid se encoge de hombros. ¡No es la guardiana de su hermana! 


			Todo el mundo comienza a toser y a arrastrar los pies, los portadores del féretro se adelantan para levantar el cajón. Al parecer la ceremonia ha terminado y fuera se forma una procesión para continuar con la parte del entierro. Marina sabe que debería ayudar a su sobrina, pero sería terrible marcharse ahora, sería como cuando Ockie borró por error de la cinta VHS el episodio de Dallas en que matan a JR antes de que ella la hubiese visto. En vez de eso, agarra a Astrid del brazo y le susurra. Llévatela fuera y cuida de ella. Nos ocuparemos de eso cuando esto haya terminado. 


			¿Yo? ¿Por qué tengo que ir yo? 


			Porque es tu hermana. 


			Astrid está asombrada. Jamás ha pensado en Amor como una adulta potencial, como alguien con pechos, sangre y opiniones, y mucho menos con el poder de expulsarla del funeral de su madre y de paso hacerle pasar vergüenza. Sin embargo, ahí están, mientras todo el mundo va resoplando en una dirección ellas dos van en la contraria. Una vez fuera, se vuelve hacia su hermana. ¿Cómo has podido hacerme esto?, le pregunta. 


			No lo puedo evitar, dice Amor, y en ese mismo instante un calambre la atraviesa, un retortijón caliente cerca del centro. Como aquella vez cuando pisó un clavo mientras corría por la hierba. Cómo gritó. ¡Ma, Ma, ayúdame, por favor! 


			Transida de rabia, Astrid busca alrededor. No hay nada que hacer, decide. Siéntate hasta que haya terminado. 


			Se refiere a un banco frente a la entrada, pero Amor encuentra un lavabo cerca y entra, es una estancia verdosa con un olor penetrante, busca un cubículo y se retira dentro. El agua gotea y rezonga por todas partes, tal vez una tubería rota. Otro calambre surge de las profundidades. Titila la escena que la rodea, como en una película en blanco y negro. No puede creer que esto esté ocurriendo, que esté refrescándose la frente contra la pared de azulejos en un baño público en vez de acompañar el ataúd de Ma en el corto recorrido, entre un matorral de lápidas. Un bonito día de primavera, la luz se filtra a través de los árboles cargados de brotes. El levaya avanza despacio, se detiene para leer el Salmo 91, después se demora un poco antes de seguir avanzando despacio. Se nota un ruido ronco de abejas, las flores de jacarandá revientan absurdamente al pisarlas. Hasta que al cabo de un corto trecho se repite la misma pausa, el mismo canto del salmo, y da la impresión de que así seguirá, por etapas, hasta la tumba, pero Amor no está allí para verlo. Está doblada en dos, pensando, necesito un calmante para el dolor, tengo que conseguir un calmante. Pero ¿qué calmará el dolor de no estar presente cuando bajen el ataúd a la sepultura? ¿O de no ser una de los que ahora se adelantan para empuñar la pala y echar tierra sobre el cajón? 


			¡Paf! El ruido sordo de la tierra contra la madera es muy definitivo, como cerrar de un portazo una puerta grande. 


			Pero ¿dónde está Amor? ¿Dónde está Astrid? 


			Anton se vuelve desconcertado, no sabe a quién entregar la pala. 


			Han tenido que ir a un sitio, susurra tannie Marina. Pásale eso a tu tío. 


			¿Adónde han tenido que ir? La pregunta le preocupa todavía, las personas en la fila van pasando despacio y echando su cuota al hoyo. Poco a poco, el ataúd desaparece, como si el suelo le fuera pegando mordiscos. No hay mucha diferencia con nuestro estilo. Paf, adiós, hasta nunca. 


			Astrid observa desde lejos y cuando el kadish termina al fin y la pequeña multitud comienza a dispersarse golpea la puerta del baño y le grita a su hermana que salga. Amor avanza tambaleándose, los muslos apretados, da gracias de ir vestida de negro. Se acerca la familia y con ella las preguntas que formularán, dónde te habías metido, qué te ha pasado, y no parece que haya respuestas que ofrecer. 


			Pero al fin tannie Marina ha visto y ha entendido, y se asegura de estar a su lado antes de que lleguen los hombres. No te preocupes, yo me encargo. Tiene unos modos largamente practicados de impartir instrucciones y confidencias, la boca cerrada próxima al oído dócil, en este caso los de su marido/hijo/hermano, y así Ockie y Wessel se van con Manie, y ella conduce a sus sobrinas hasta su propio coche mientras se enfunda las manos en los blancos guantecitos de golf. Bueno, no me importa decíroslo, me alegro de que se haya terminado. 


			Aunque en realidad la cosa no termina ahí, porque los esperan a todos en casa de los Levi para la fiesta posterior o como la llame esa gente. Justo después del entierro, con su cara afilada y decidida, Marcia pilló a Manie en un momento de flaqueza y él sigue sin creerse que le dijera que sí. Ella tampoco, obviamente. Pensó que podía contar con la antipatía de su cuñado. Vivimos donde siempre. Estoy segura de que te acordarás de cómo llegar. Él se acuerda, por supuesto, desearía poder olvidarlo. Pero no nos vamos a quedar mucho rato, le dice a Ockie cuando se suben al coche. Nos dejamos ver un poco y con eso habremos cumplido. 


			Pero ¿dónde están Astrid y Amor? Anton sigue desconcertado, sobre todo al verse apretujado contra el asqueroso de su primo Wessel, que siempre huele a sucio. Manie se dejará joder vivo antes de contestar otra pregunta de su hijo, así que le toca a oom Ockie explicarlo. Van en el coche de tannie Marina, dice, pero no añade nada más. ¡Un misterio! ¿Por qué habrán cambiado de coches? ¿Qué ha podido llevar a las dos chicas a ausentarse del funeral de su madre justo en el momento importante? 


			Se dirigen con tannie Marina al mismo sitio, pero de camino deben desviarse un momento. Encuentran un centro comercial a pocas manzanas de distancia, las filas de coches centellean alegremente al sol. Voy a aparcar en doble fila, no tardaremos mucho. Cuenta el dinero que va sacando del monedero y depositando en la mano de Astrid. Os espero aquí. Ya me traerás el cambio. En la entrada del centro comercial se forma una cola, todos los bolsos deben pasar por un detector de metales por si hubiera bombas; sigue una larga caminata hasta la farmacia, en el extremo opuesto. Amor debe hacer dos pausas y apoyarse en la pared para que se le pasen los calambres. Después, en la farmacia, hace cola con su hermana, rodeada de estantes que gruñen bajo la abundancia de productos que ayudan a la gente en sus funciones corporales restañando esto, aliviando aquello, desinfectando lo de más allá, mientras, temerosa, da vueltas entre sus manos al blando paquete. Con disimulo, Astrid le pone el dinero en la mano. Toma, paga tú, son para ti, ¿no? La espera es breve, un par de minutos, pero los calambres llegan ahora con regularidad, en oleadas. Y pensar que todo este tiempo creía estar enferma por Ma. Se mira los pies, deja que se transformen en el mundo entero, hasta que llega al mostrador y la mujer de la bata blanca la mira, comprensiva. 


			Deberían zanjarlo en el centro comercial, pero hoy Amor no está en condiciones de enfrentarse a otro baño público, así que sigue andando, sigue andando. Hazlo cuando llegues allí. Marcia y Ben viven en Waterkloof, en una grandiosa casa de dos plantas rodeada de dos acres de verde. Están acostumbrados a recibir visitas, aunque hoy esa no sea la palabra más adecuada, y han contratado a su empresa de catering habitual. Bodas, funerales, da lo mismo, la gente tiene que comer. Se han dispuesto dos largas mesas en el patio de atrás donde sirven té, café y un ligero refrigerio. Todo muy medido y de buen gusto. Marcia es una especie de reputada anfitriona y sabe cómo deben hacerse las cosas. 


			Y aquí, una vez más, en cuanto cruzan la puerta principal, tannie Marina hace su inclinación de cabeza de complicidad, le habla a Marcia al oído y Astrid y Amor son rápidamente conducidas por un pasillo lateral. Hay velas encendidas por toda la casa y los espejos están cubiertos incluso en el baño de invitados, lo cual tiene el escalofriante efecto de hacerte sentir observada. ¡Como si a Amor le hiciera falta sentirse más cohibida! 


			De acuerdo, te espero fuera, dice Astrid. Hace años que no se ven desnudas y solo de pensarlo le parece horrible. 


			Ayúdame, musita Amor. 


			No, no. Su hermanita nunca será hermosa, no, no como yo, y Astrid no quiere verla haciendo lo que tiene que hacer. De eso nada, dice. ¡No seas cría, te la pegas a la braga, es una compresa, incluso tú puedes aprender a hacerlo, fíjate en las instrucciones! Te espero fuera. 


			Sale, cierra la puerta y deja a Amor sola en el baño. Sola en el mundo. ¿Dónde está Ma? Se supone que debería estar aquí, ahora, en este momento, para ayudarme. Pero se fue cuando yo no estaba. 


			Todas las superficies de esta casa están hechas con algún material caro, acero, mármol o vidrio, y si aquí y allá se ve un poco de madera, la han lijado y barnizado hasta la tersa sumisión, y eso quiere Astrid, quiere que el mundo entero esté hecho de superficies finas, esculpidas como estas. Hacen que te des cuenta de lo basto que es todo en casa, de la profusión de ángulos y bordes afilados. Auténtico, como diría Pa, pero ¿quién necesita la realidad? Esto es mucho mejor. Astrid pasa las yemas de los dedos por el empapelado y palpa los bordes en relieve de sus dibujos. 


			Un hombre se aproxima por el pasillo y se detiene ahí cerca con aire vacilante. ¿Está ocupado? 


			Sí, mi hermana está dentro. 


			El hombre deambula, sus ojos recorren el cuerpo de Astrid, sobre todo sus pechos y sus piernas. Es un tipo mayor, de cuarenta por lo menos, nada atractivo, calvo y con la piel estropeada, pero a ella le resulta imposible no responder a su mirada. Ladea la cadera primero a un lado, luego al otro, se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Tiene gracia cómo te las arreglas siempre para percibir la atención masculina, sobre todo cuando es disimulada, y piensa que este hombre mayor quiere decirle algo, tiene una palabra malsonante que quiere pronunciar en voz alta, y hay una parte de ella que quiere oírla. 


			Al cabo de un momento, Astrid llama a la puerta. ¡Date prisa! 


			Él sigue mirándola, sin pronunciar su palabra, pero justo entonces sale Amor. Ha hecho lo que tenía que hacer y nota el cambio, como una leve presión en el centro de su cuerpo. Una rareza interior, alrededor de la cual se ha dispuesto el resto de ella. 


			¿Has terminado?, pregunta Astrid en voz demasiado alta. ¿Ya estás? Espero que no tenga que perderme ninguna otra cosa importante por tu culpa. Se adelanta a Amor, meneando las caderas. 


			La sala está atestada de gente, zumban como abejas en una colmena. Astrid se lanza sin titubear, mientras su hermana pequeña se detiene. Mejor esperar cerca de la puerta. El umbral es el sitio donde colocarse, ni aquí ni allá, ni una cosa ni la otra. 


			Anton la ve desde el otro lado de la sala. Lleva un rato allí plantado, observa desplegarse ante sus ojos la gesticulante escena, como los acontecimientos de un acuario. Están mis parientes, cercanos y lejanos, que han venido a presentar sus respetos a mi madre. Está mi padre, que en cuanto me ve mira para otro lado, y está mi hermanita en la puerta, pero hay algo distinto en ella. Lo capta enseguida. 


			¿Te has cambiado el peinado? 


			No. 


			¿Te has cambiado la blusa? 


			No. 


			Anton vuelve a mirarla de arriba abajo, intrigado. Sabe que tiene razón y se da cuenta de que su hermana sabe que él sabe. La ve retorcerse en su malestar, pero por fuera aparenta calma. Ha aprendido a hacerlo, mantener oculto lo que importa. 


			Algo te has cambiado, dice él. 


			Lo comenta después, fuera de la casa, mientras Pa ha ido a buscar a Lexington, que ha aparcado a la vuelta de la manzana. Astrid también está allí, pero conversa con tannie Marina, dejando solos a Anton y a Amor. Dichos todos los adioses, cumplidos los ritos, nuestra madre bajo tierra. 


			¿Adónde fuiste? 


			¿Cuándo? 


			En el funeral. Astrid y tú. ¿Adónde fuisteis? 


			Otra vez se retuerce. Ha pasado algo. Anton no lo entiende, o solo lo entiende a medias, o solo quiere entenderlo a medias. ¡Mejor no saber! O saber por otros medios. 


			En cualquier caso ahí llega por fin el coche, Lexington al volante, Pa a su lado, ceñudo. Se inclina para dar unos bocinazos impacientes y ellos se meten en el asiento trasero, Amor en medio de sus hermanos mayores, doblada en dos sobre el lecho de brasas que arden dentro de su cuerpo, y poco después se alejan en silencio, el resto de la familia Swart, todos ellos exhaustos y afligidos y complicados, cada uno a su manera, regresan a la granja y a la casa que llaman hogar. 


			En este momento no hay nadie en la casa. Lleva un par de horas abandonada, en apariencia inerte, pero hace pequeños movimientos, la luz del sol acecha en esos cuartos, el viento sacude las puertas, se expande por aquí, se contrae por allá, emite pequeños estallidos, crujidos y eructos, como un cuerpo viejo. Parece viva, una ilusión común a muchos edificios, o quizás a cómo los ve la gente, llenos de expresividad y emociones, ventanas como ojos. Pero no hay nadie para presenciarlo, nada se mueve, salvo el perro en la entrada, que se lame los testículos con parsimonia. 


			Ni siquiera Salome anda por ahí, como sería su costumbre. Podrías haber esperado verla en el funeral, pero tannie Marina le dijo en términos inequívocos que no se le permitiría asistir. ¿Por qué no? Ag, no seas tonta. Así que Salome se ha vuelto para su casa, perdón, perdón, para la casa Lombard, se ha puesto la ropa de la iglesia, la que habría llevado a la ceremonia, un vestido oscuro, remendado y zurcido, un chal negro, el único par de zapatos buenos, un bolso y sombrero, y así se sienta en la entrada de su casa, perdón, de la casa Lombard, en una butaca de segunda mano a la que se le sale el relleno, y reza una plegaria por Rachel. 


			Oh, Dios. Ojalá me oigas. Soy yo, Salome. Por favor recibe a la señora donde Tú estés y cuida bien de ella, porque quiero volver a verla algún día en el Cielo. La conozco desde hace mucho, incluso desde antes que fuera señora, cuando ella y yo éramos jóvenes, y en estos últimos días fuimos a veces una sola persona. Estoy segura de que Tú lo entiendes porque fuiste Tú quien le envió un sufrimiento tan grande para que yo pudiese cuidarla. Por eso prometió darme esta casa y por eso te doy las gracias. Amén. 


			Tal vez no rece con estas palabras ni con ningunas otras, muchas oraciones se pronuncian sin un lenguaje y se elevan como todas las demás. O tal vez rece por otras cosas, porque las oraciones, al fin y al cabo, son secretas y no todas van dirigidas al mismo Dios. En cualquier caso, cuando ha pasado un tiempo, lo cual es sin duda cierto, fíjate cómo se ha movido la sombra del hormiguero, porque el sol ya no está en el punto más alto, se levanta entumecida de la butaca y, despacio, vuelve a entrar. Cuando sale otra vez, al cabo de otro intervalo sin medir, lleva la ropa de siempre, el vestido raído y chanclas, un pañuelo atado a la cabeza, y enfila por el sendero que rodea la loma. 


			Podría ser un día cualquiera. Recorre este sendero todas las mañanas y regresa por él a la noche, y a menudo un par de veces entre medias. Todo tipo de luces y todo tipo de tiempos. Difícil distinguir un viaje de otro. Cuando llega a la puerta de atrás deja las chanclas fuera y entra descalza. Su uniforme cuelga en la despensa, vestido azul con un doek y un delantal blancos, y le está permitido utilizar dos minutos el cuarto de baño para cambiarse. Luego cuelga su ropa en un rincón de la despensa donde no la vean. 


			Solo ahora puede adentrarse en las profundidades de la casa. La familia ha regresado, o tal vez nunca se ha ido, despiden un aire de arraigo, de estar atrincherados. 


			Digamos que están sentados alrededor de la mesa del comedor. O de pie en diferentes ángulos de la sala. O fuera, en la galería principal, un grupo en el sendero de entrada y el otro más arriba, en posición más dominante. Da igual. En alguna parte, Manie y su hijo mayor entablan el siguiente diálogo. 


			He pensado en tus palabras de la otra noche, dice Pa, y estoy muy enfadado. 


			En momentos como este le gusta amoldar su tono al del Dios del Antiguo Testamento, por lo tanto, espera que lo obedezcan. 


			¿Ah, sí? 


			No por mí, sino por el bien de los demás. Que fueras grosero conmigo no es nada nuevo. Es lo esperado. Pero ¡que le hablaras así al pastor! Un hombre santo, un predicador. 


			Anton aspira por la nariz y sonríe. Un tonto y un charlatán. 


			¡Ya basta! La falta de respeto se acaba hoy. Ahora presta atención y escúchame bien. Si no le pides disculpas, quedas excluido de esta familia. No volveré a dirigirte la palabra. 


			Porque Manie le ha dado muchas vueltas a los acontecimientos de la velada anterior, como una gallina antes de ponerse a empollar un enorme huevo negro. Has ofendido mi matrimonio y mi religión, y lo pagarás. 


			Que lo sepas, Pa, nunca podré hacerlo. 


			No te puedo ayudar. Allá tú y tu conciencia. 


			No le pediré disculpas a ese hombre. ¿Por qué? Me limité a decir la verdad. 


			¿La verdad? Manie vuelve a indignarse, hasta los pelos de la barbilla se le erizan como escarpias. ¿Sobre mi mujer? ¿Sobre unas promesas que no hice? Elige tu bando, de ti depende. Pero si no te humillas, te quedarás solo en el desierto. 


			Y cuando Pa se ha marchado, tras una sonora y digna salida, se muestra su hija menor, que sale de detrás de una maceta como el personaje de una farsa. Anton, Anton. Yo oí lo que dijo. 


			¿Qué pasa, Amor? 


			Lo pregunta irritado, porque su hermana echa a perder lo que de otro modo para él podría ser un momento claro y culminante. ¡Ser expulsado de la familia, librarse de todo esto! 


			He oído lo que Pa te ha dicho, y no está bien. 


			¿Qué no está bien? 


			Lo prometió. Yo lo oí. Le prometió a Ma que le daría la casa a Salome. 


			La certeza le ilumina la carita desde dentro. 


			Amor, dice él con dulzura. 


			¿Qué? 


			Salome no puede ser dueña de la casa. Aunque Pa quisiera, no puede dársela. 


			¿Por qué no?, pregunta, desconcertada. 


			Porque no, dice él. Va contra la ley. 


			¿La ley? ¿Por qué? 


			No lo dirás en serio. Pero la mira y ve lo seria que está. Ay, Dios mío, dice él. ¿Es que no tienes idea del país en el que vives? 


			No, no la tiene. Amor tiene trece años, la historia no la ha pisoteado todavía. No tiene idea del país en el que vive. Ha visto a los negros huir de la policía por no llevar el permiso para transitar y ha oído a los adultos hablar en voz baja, con tono apremiante, sobre los disturbios en los distritos segregados, y hace apenas una semana en el colegio tuvieron que aprender a meterse debajo de las mesas en un simulacro de ataque, y aun así no sabe en qué país vive. Hay vigente un estado de emergencia y se practican detenciones y arrestos sin juicio y circulan rumores pero no hechos concretos porque hay un bloqueo informativo y solo se publican historias irreales y felices, pero, en general, ella se las cree. Ayer vio a su hermano sangrando por una brecha que le abrieron en la cabeza de una pedrada, aun así, incluso ahora, sigue sin saber quién tiró la piedra o por qué. Es a causa del rayo. Siempre ha sido una niña lerda. 


			Una cosa, sin embargo, la perturba. 


			Pero ¿por qué?, insiste. ¿Por qué le dijiste a Pa que le diera la casa a Salome si sabías que no podía? 


			Anton se encoge de hombros. Porque sí, contesta. Porque me dio la gana. 


			Y es en ese preciso instante cuando, de un modo levísimo, sin que ni ella misma lo sepa, empieza a comprender en qué país vive. 


			Al día siguiente la despachan con su maleta de vuelta a la residencia. Serán solo unos meses más, le dice Pa cuando ella intenta protestar. Hasta que se calmen las cosas. Amor sabe que es mejor no discutir, por la voz de su padre nota que es inútil. Aunque se lo prometió y un cristiano nunca falta a su palabra, sabe que ella no importa. De modo que Lexington la lleva al colegio y la deja junto al estanque de los peces, y desde allí Amor debe subir despacio las estrechas escaleras hasta el dormitorio, con sus fríos suelos de linóleo, las camas dispuestas en filas reglamentarias, idénticas, y la suya en el rincón, sin cambios. 


			Su hermano se marcha a la mañana siguiente, o a la siguiente, en primavera las madrugadas son muy parecidas. Lleva el petate militar, el fusil y va de uniforme, se lo ha planchado Salome, las botas se las ha limpiado él mismo. No hay nadie para despedirlo. Astrid duerme y Pa ya se ha ido a trabajar al parque de reptiles. Lexington lleva el Triumph a la entrada de la casa y Anton mete el petate en el maletero. El fusil lo lleva encima, porque impone, por si acaso. 


			Adiós, casa. Adiós, Pa, aunque no contestarás. El alba brota como una herida mientras van dando tumbos por el sendero. Anton se baja para abrir y cerrar el portón y después parten, lejos de la ciudad, por carreteras solitarias. 


			Cerca de Johannesburgo hay un lugar, un punto de recogida de militares, desde donde puede seguir viaje. Ya hay dos reclutas esperando que los lleven. El muchacho saca su petate del maletero y luego se asoma por la ventanilla del acompañante. Gracias, Lex, vete con un triunfo. Adiós, Anton. Nos vemos la próxima vez. 


			Sobre el mediodía Anton se aproxima al campamento militar donde está destacado. El último coche que lo recogió lo ha dejado a medio kilómetro y debe andar por una larga calle del suburbio hacia el portón de entrada. A través de una alta valla rematada con alambre de espino alcanza a ver las siluetas de las tiendas y las casitas prefabricadas, filas y más filas de ellas, y a otros muchachos de su edad moviéndose entre ellas, lavando ropa, fumando, conversando. 


			Una de esas siluetas se separa, se acerca a la valla. ¡Eh, tú!, grita. 


			Anton tarda un segundo en recordar. Bien entrada la noche, sombras en el asfalto. ¡Payne! Te dije que volveríamos a vernos. 


			¿Dónde has estado? 


			En casa, en el entierro de mi madre. 


			¿Sigues bromeando con eso? 


			Porque Payne ha pensado en aquel extraño encuentro de hace unas noches, cuando estaba de guardia y decidió que su visitante no hablaba en serio. Visto a la luz del día, con una valla entre ambos, es un muchacho muy corriente, posiblemente insignificante. Sin duda, nadie a quien temer. 


			Anton se agarra a la valla con una mano y entrecerrando los ojos mira la distancia que media hasta el portón de entrada y los dos centinelas allí apostados. Le ha quedado claro en ese mismo instante que no puede volver a cruzar ese portón, no puede reincorporarse al ambiente de ahí dentro. No puede hacerlo. No sabe decir por qué. Algo ha pasado, es lo único que podría decir si le preguntaran. Algo me ha pasado. 


			Eres testigo de un momento importante, le dice a Payne. 


			¿Qué? 


			Estás viendo cómo mi vida salta de una pista a otra. Estás presenciando cómo se produce un gran cambio. 


			¿Cuál? 


			El gran no. Ha tardado mucho tiempo en llegar, pero estoy harto. Por fin me niego. 


			¿A qué te niegas? 


			A todo. Estoy diciendo hasta aquí hemos llegado, me planto. ¡No, no, no! Piensa un momento. Podrías venirte conmigo, por supuesto, añade. 


			¿Irme contigo adónde? Ni siquiera te conozco. 


			Eso no tardaría en cambiar. 


			Estás loco, dice Payne, riendo. Qué bromista es este tipo. ¡Primero mata a su madre y después se ausenta sin permiso justo cuando vuelve al campamento! ¡Jo, jo, jo! Sabe con certeza que Swart seguirá caminando hacia el portón como todo el mundo y se encontrarán más tarde, probablemente en el comedor. 


			Pero no es eso lo que hace. 


			¡Eh! ¿Adónde vas? 


			Vuelve sobre sus pasos, según parece. Payne tiene que correr al otro lado de la valla para seguirle el ritmo. 


			Eres un bromista, dice. Te pillarán. ¡Te llevarán detenido al cuartel! ¡Eh! ¿Qué está pasando? No tiene gracia. ¿Te encuentras bien? Espera. No lo hagas. ¿No sabes que estamos en guerra? ¿No te importa tu país? 


			Anton no contesta porque no lo oye. Un deseo simple y ciego de escapar lo empuja desde atrás, como una especie de mano gigante. 


			En esas circunstancias el uniforme es un peligro y una gran ayuda a la vez. Conseguir que te lleven es fácil si estás en el ejército, pero también eres un objetivo para la policía militar, que te pedirá los papeles. Lo mejor es cambiarse pronto, y al cabo de pocas horas, en una tienda abierta toda la noche cerca de una autopista en dirección al sur, se compra una gorra para taparse la cabeza. Sudáfrica soleada, pone delante. Tiene un aspecto estúpido con ella, pero no hay duda de que le cubre el pelo y parte de los puntos de la frente. En el baño de un Wimpy que hay al lado se pone la ropa de civil, vaqueros, camiseta, jersey y zapatos de deporte. Se mira al espejo y piensa que está pasable, un joven de camino a alguna parte. 


			Sudáfrica soleada. Eso mismo tiene en mente. Latiendo en sus pensamientos desde el instante en que se alejó del campamento esta mañana hay una imagen de una playa de un blanco prístino, vacas en la arena, rumiando y mugiendo. En el fondo, unos acantilados brumosos se alzan sobre la espesa alfombra verde de una arboleda. No es una parte del mundo donde haya estado, pero una vez en la escuela oyó a unos chicos mayores hablar de Transkei, de vivir en la selva, pescar, surfear y fumar marihuana, y se le ocurre que podría dedicarse a eso durante un tiempo. Apenas tiene dinero, tampoco ningún plan y no conoce a nadie, pero todo eso forma parte de lo que lo atrae y cree que es una especie de lugar donde podrías desaparecer si te lo propusieras. 


			¡Anton, que primero tienes que ir hasta ahí! Ahora es tarde, cerca de medianoche, no pasan demasiados coches. Lejos de las farolas la oscuridad engorda, embutida de desolación y amenaza. Detrás del garaje contiguo hay un campo embarrado, una zanja cubierta de maleza lo recorre a un lado. Lanza el fusil en la zanja y luego el petate con su uniforme militar dentro. Conserva solo algunas de sus camisas y pantalones, los que llevaba encima, metidos en una bolsa de plástico. Lo que acabo de hacer es un delito, piensa, y sin embargo, no pesa nada. 


			Se traga un pavor momentáneo al notar lo grande que es el mundo y camina con dificultad hasta un lugar probable cerca del desvío hacia la autopista. Se deja ver en el resplandor fluorescente, con un pulgar esperanzado en alto. ¡Hay que tener un poco de fe! Quizás lleve un rato, pero tarde o temprano, si sigues insistiendo, alguien parará a recogerte. 
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  Acaba de salir de la ducha cuando suena el teléfono. No es su casa, probablemente la llamada no sea para él y hay unas cuantas personas a las que intenta evitar con empeño, pero va y contesta de todos modos. Tiene un presentimiento, como el esbozo de algo. 


			Astrid al aparato. Oye que es ella, aunque apenas le llegan palabras entrecortadas. Será ese teléfono móvil nuevo del que está tan orgullosa, un ladrillo con botones inútil y pesado. Un invento que no va a durar. No oigo lo que dices, le contesta. Se va secando en la sala mientras habla. ¿Por qué no me llamas desde el fijo? 


			Siseos y chirridos. Cuelga el auricular, irritado. Ella es una de las dos o tres personas que tienen su número, pero lo usa en exceso. Astrid ha asumido los silencios de la familia, se ha convertido en la mensajera y portadora de noticias entre ellos. Es un papel que necesita y le causa resentimiento, y para el cual la necesitan a la vez que les provoca resentimiento. 


			Anton se viste deprisa mientras espera. Es mediodía y el cielo de Johannesburgo está impecable, aunque en el aire se nota la dentellada del invierno avanzado. Mientras se mete el jersey por la cabeza el teléfono vuelve a sonar. Las palabras le siguen llegando entrecortadas, pero esta vez le da por pensar que en realidad su hermana no está hablando. La oye emitir un extraño sonido. Como un gemido, o casi. 


			¿Hola? ¿Qué ha pasado?, dice justo cuando una nube tapa el sol y en la sombra que sigue tiene una intuición, como un embudo a través del cual ve un pequeño y brillante cuadro del futuro. Uno de esos momentos difíciles de explicar en que el tiempo parece moverse en la dirección equivocada. 


			Cuando Astrid habla por fin, él la escucha con atención mientras le cuenta lo que él ya sabe, no solo los hechos en sí, su padre/esta mañana/envenenado/en la jaula de cristal, sino también su miedo, lo oye con la misma claridad con que ella lo describe, el terror desatado de Astrid de que lo que le ha pasado a su padre le pase también a ella. Como si el destino fuese contagioso. 


			No lo has pensado lo suficiente, dice, cuando por fin ella calla. 


			¿Cómo? 


			Por eso estás tan asustada. Para aceptar algo que te da miedo tienes que imaginártelo lo suficiente. 


			¿A qué le tengo miedo? 


			A la muerte. 


			Pero no está muerto, dice, y vuelve a emitir esa especie de gemido. 


			Todavía no. Eso también forma parte del cuadro que vio, una ventanita al futuro. Pero por ahora lo único que saben con certeza es lo que ella le ha contado, que Pa está inconsciente en la UCI del hospital H. F. Verwoerd de Pretoria. 


			Voy para allá ahora mismo con Dean, dice Astrid. 


			Bien. 


			Y sigue un silencio en el que subyace una pregunta. 


			No lo sé, dice Anton al fin. Tal vez hable consigo mismo, aunque ella lo oye de un modo distinto. 


			Ya va siendo hora, le dice. 


			No lo sé. Tengo que pensarlo. 


			Anton. Que ya va siendo hora. 


			Eso lo decidiré yo, dice él, enfadado, aunque le cuesta pronunciar las palabras. Su voz es pálida, una voz fantasmal. No sé si puedo. 


			Pues ven y lo ves. Está inconsciente, ni siquiera tendrás que hablarle. 


			Han pasado casi diez años, Astrid. 


			¡Por eso mismo! Ya está bien. Ay, da igual, haz lo que quieras, es lo que has hecho siempre. 


			Casi diez años de distanciamiento en los que Anton ha pasado por experiencias terribles, alejado en los márgenes exteriores. ¿Y es así como va a acabar la cosa, saldrá corriendo para estar junto a la cabecera de su padre al que ha picado una serpiente, para reflexionar dónde se torció la cosa? ¿Y qué sentido tiene? ¿Demostrar lealtad a la familia? Yo no lo quiero. Y él no me quiere a mí. 


			Ha disgustado a Astrid, lo nota, pero de no haberlo hecho no dejaría de estarle encima, como un montón de manos. La necesidad y la ansiedad no conocen límites, y a Anton le gustan los límites. ¿Has hablado con Amor?, pregunta para cambiar de tema. 


			Le he dejado un mensaje. Si es que sigue teniendo el mismo número. Hace años que no sé nada de ella. 


			¿A ella también le has dicho que ya va siendo hora? ¿Le has ordenado que vuelva a casa? 


			A ti nunca te lo he ordenado, dice Astrid. Y contigo y con Pa es diferente, obviamente. Lo sabes. 


			Cuando por fin cuelgan, él sigue ahí de pie largo rato, con la vista clavada en la rendija del alféizar de la ventana por la que se cuela una fila implacable de hormigas. ¿Cuántas son? Más de las que alcanza a contar. Solo hay algún sentido en la multiplicidad de puntos. ¿Por qué es reconfortante? 


			Astrid tiene razón, ya va siendo hora. De una manera u otra siempre ha sabido que llegaría el momento, pero se lo había imaginado de otro modo. No pensé que la salvación fuera tan ambigua y tan insegura. Quizás no pueda ser de otra manera. Desde que se fue de casa cada día se le ha quedado grabado como un esfuerzo visceral, primario, no piensa demasiado en ello, porque no hay nada que saborear. La supervivencia no es instructiva, solo degradante. Intenta desechar las cosas que sí recuerda con cierta claridad, las esconde bajo la superficie. Es parte de lo que haces para seguir adelante. 


			Sigues adelante porque si lo haces, a la larga habrá un final. Sudáfrica ha cambiado, el servicio militar dejó de ser obligatorio hace dos años. Ay, Dios, lo que hizo al desertar del ejército, es un héroe, no un delincuente, es asombroso lo rápido que eso ha cambiado. Pero a nadie le importa mucho, da todo igual. Ya es historia. Solo eres una figura rota más que anduvo huyendo unos cuantos años, escondiéndose en los lugares más remotos de Transkei y después en Johannesburgo, difícil saber qué selva era peor. Pero cuando se trata de sobrevivir, haces lo que tienes que hacer. Incluso a costa de, ya sabes, tu dignidad. Venga, Anton, por favor, la dignidad fue lo primero que perdiste, la dejaste tirada como una alfombra sucia al lado de la carretera, y esa fue la primera estación de la degradación, después llegaron cosas peores. Imágenes de actos sucios en cuartos mugrientos, dolores que dañaban el alma tanto como el cuerpo realizados sin vacilaciones, solo para seguir respirando un día más sin hacer nada, absolutamente nada, con los mejores años de tu juventud… ¿Y qué, a quién le importa una mierda? Otros han sufrido mucho, muchísimo más que tú, aunque en cierto modo eso pasa con todas las experiencias. Al final, lo único que puedes decir es que has llegado hasta aquí, lo bastante lejos para que las cosas cambien y sean más fáciles, ya no hay necesidad de esconderse. Aguantar, resistir, una antigua solución sudafricana. 


			Se pasea por el apartamento, nervioso, durante horas, contemplando desde lo alto, a través de las ramas desnudas, las calles de Yeoville, abriendo y cerrando armarios. Da la impresión de que busca algo, pero en realidad no es así. Ya lo ha decidido y ahora está haciendo una especie de inventario, de recapitulación. Nada de esto le pertenece, salvo unas cuantas prendas y algunos libros. Lo demás es de una mujer, bastante mayor que él, con la cual o de la cual ha vivido muchos días en estas pocas habitaciones. Demasiados días, como los dos saben desde hace tiempo. 


			Le escribe una nota y se la deja en la mesa de la cocina. Querida mía / En un esfuerzo por desafiar al Espíritu Santo a un combate de ruleta rusa, así como llevado por una desventurada ambición de batir el récord Guinness de vivir entre serpientes venenosas, el idiota de mi padre se ha quedado en coma. Me temo lo peor. Como sabrás, él y yo no hemos hablado desde el funeral de mi madre, pero he decidido que ha llegado la hora de irme, bueno, a casa. Puede que tarde un tiempo. / Siento todo esto y todo lo demás. Incluida una nueva petición, ojalá sea la última, de dinero. Sé lo que dije, pero comprenderás las circunstancias, etcétera. Aunque estoy realmente desesperado y este giro de los acontecimientos supone que muy pronto podré devolverte cuanto te debo. Al número de cuenta de siempre. / A pesar de lo que indican la mayoría de las pruebas, te sigo queriendo, A. 


			Tiene que hacer unas cuantas llamadas y preguntarle a unas cuantas personas antes de dar con alguien que lo lleve en coche. Se ha aprovechado demasiado de casi todos sus conocidos, recelan de él, los tiene hartos, lo nota en sus voces. Incluso el tipo que se aviene a llevarlo lo hace por un motivo, y lo saca a relucir en cuanto salen de Joburg y entran en la autopista. Siento mencionarlo en un momento así, pero ahora mismo estoy sometido a mucha presión. Así que en cuanto puedas, me gustaría que… 


			Lo entiendo, le dice Anton. Voy a pagar a todos a los que les debo dinero, pero juro que tú eres el primero de la lista. 


			Eso mismo ha prometido a un par de personas más en los últimos meses, siempre con fervor, pero hoy lo dice con el alma porque este es realmente un punto de inflexión, lo presiente. Cometió un tremendo error al exiliarse. Volver es la única solución. La cuestión no es si debe hacerlo, sino cuándo. Y ya, a medida que se aproxima al origen, intuye que su futuro está henchido de promesas, como un melón que madura en su mano. 


			Como resultado, el mundo brilla. Es la primera vez que viaja a Pretoria por esta carretera desde que murió su madre. ¡Hace nueve años! Fíjate cuánto ha cambiado, cómo el veld pardo rebosa munificencia, nuevas urbanizaciones bordean la autopista, oficinas y fábricas y casas unifamiliares, la economía en pleno apogeo, la sangre de la tierra bombea otra vez. ¡Un nuevo gobierno democrático en los Edificios de la Unión! Al entrar en la ciudad atisba esas venerables fachadas de arenisca sobre el fondo de colinas, iluminadas de lejos por el suave sol invernal. Me pregunto si Mandela estará allí ahora, en su despacho. De la celda al trono, jamás pensé que vería algo así. Es extraño lo rápido que ha llegado a parecernos normal. Mientras que antes… Dios mío. 


			Lo dejan en la entrada del hospital y tiene que encontrar el camino como un microbio a través de kilómetros de conductos intestinales. Vaya imagen; en cierto modo, dado el entorno, es adecuada. Qué gente tan triste y hecha polvo ves sentada en los hospitales, y eso que solo son las visitas. Los pacientes están mucho más consumidos, obviamente. El único motivo que te lleva a entrar aquí es que tú o alguien cercano a ti esté enfermo o herido. No hay alegría en estos confines. 


			La UCI es lo peor de todo, está en una zona de verdosa penumbra submarina, ni una sola ventana a la vista. Afuera el mismo ejército de afligidos preocupados, aunque aquí, claro, hay más de qué preocuparse. Ve a Astrid al mismo tiempo que ella lo ve a él, la sorpresa le ensancha la cara ancha. 


			Cuánto me alegro de que hayas venido, le susurra al oído mientras lo abraza, lo aprieta con demasiada fuerza y le deja el fantasma empalagoso de su perfume. En los últimos años ha visto a Astrid en varias ocasiones, lo ha ayudado con dinero y ha sido su único lazo con la familia, pero vuelve a asombrarse de cómo se ha transformado en una versión engordada de su yo adolescente, después del embarazo no ha vuelto a recuperar la figura y ahora es un eco esférico de su marido, Dean el bajito y redondo, que se acerca meneándose, tendiendo una mano de dedos cortos. Qué tal, Anton, me alegra verte. 


			Mira quién está aquí, exclama oom Ockie. Jirre, hola. Dios mío. 


			Su tono es jocoso, de asombro por lo mucho que ha cambiado su sobrino. Por su parte él se ha convertido en el pellejo enfisematoso de lo que solía ser. Y todos ellos han cambiado, por supuesto, el tiempo ha entonado su melodía en nuestras caras. 


			De todos, tannie Marina es la que está menos cambiada, un poco más débil, quizás, y un tanto menos segura de sus convicciones. En lo que a él respecta, Anton sabe que se ha puesto del lado de su padre en la ruptura, no es ninguna sorpresa, pero enseguida se le nota que hoy no tiene estómago para pelearse. Su hermanito caído en la flor de la vida, el vulnerable y rezagado que llegó a la familia por sorpresa, el que iba a enterrarlos a todos. Tannie Marina ha estado llorando y se le ha corrido la pintura de guerra. Le da un beso en la mejilla y a él le llega un olorcillo a crema hidratante y sal. 


			Después se quedan ahí de pie sin mucho más que decirse, y la gran escena ha terminado. Al final su llegada solo ha causado una impresión menor, el regreso del hijo pródigo, un drama que tienen muy visto. El aburrimiento se instala rápidamente. Vuelves después de una larga desaparición y la superficie se cierra como si jamás te hubieses ido. La familia como arenas movedizas. 


			Anton aún no se ha centrado por completo en la figura de su padre, ahí tan a mano. ¿Cómo se encuentra, en realidad? 


			No muy bien, murmura Dean. Anoche estuvo un rato sin respirar. 


			Pero ¡ahora se ha estabilizado! 


			Lo picó en una arteria, dice Dean. Por desgracia. Eso nos dijo el doctor Raaff. Y le ha dado una especie de reacción alérgica… 


			No culpo a la serpiente, dice Marina con firmeza. A mi hermano lo ha matado el predicador. 


			Que no está muerto, grita Astrid, temblorosa. ¿Por qué insisten todos en decir que lo está? 


			¿Puedo verlo? 


			Las visitas son de diez minutos, una vez por la mañana y otra por la noche, y solo pueden entrar cuatro. Pero hay una enfermera a cargo de la sala, una mujer sensata, con la cabeza afeitada, que siente por él una especie de piedad formal. 


			¿Usted es el hijo?, pregunta. Suena enfadada. Puede entrar un minuto. 


			Anton se lo toma como una mala señal, quizás le quede poco tiempo, pero, con mascarilla quirúrgica y guantes, obedece y entra en una gruta sepulcral, plagada de zumbidos, que se abre a la cámara interior. Una sensación de tranquila laboriosidad centrada en los cuerpos enfermos tumbados en las camas. Pa está al fondo, entran en él todo tipo de tubos, aunque dan la impresión contraria, de salir de él y extraerle la vitalidad para alimentar otro sistema distinto. Debajo de las sábanas verdes parece un gurruño, un desecho. No solo pellejo, pero casi. Más maltrecho de lo que recuerdo. 


			Hola, Pa. Soy yo. Anton. 


			¿Lo dice en voz alta? De todos modos, lo golpea la inesperada resaca de la emoción. Algo en mí se preocupa, descubre con asombro. Sí, hay algo en mí que realmente se preocupa. 


			Vuelvo dentro de un minuto, dice la enfermera, adusta. 


			Cierra las cortinas a su alrededor, pero no del todo, para aislarlo del resto de la sala. En la cama contigua, Anton entrevé a un negro vendado como una momia. Verwoerd se estará revolviendo en su tumba, es increíble que todavía no le hayan cambiado el nombre al hospital. Desde el interior del vendaje el hombre suelta un sonoro quejido, no es una palabra, a menos que esté en una lengua extranjera, la lengua del dolor. El apartheid ha caído, ahora nos morimos uno al lado del otro, en íntima proximidad. Solo nos queda por resolver lo de vivir juntos. 


			Hola, Pa, repite. 


			Y espera ahí sentado. ¿Qué espera? Nunca le contestará. Soy yo quien debe hacer algo. Pero lo que tiene que hacer, lo que he venido a buscar, no sé qué es. 


			Escúchame, le dice a su padre. Nos han dejado a solas porque se supone que debo decirte algo. Se supone que debo decirte que lo siento. Pero esas palabras nunca saldrán de mí. ¿Me oyes? 


			(No oigo.) 


			Cuando Ma murió me volví loco. Durante un tiempo creí que la había matado yo. La cabeza no me funcionaba bien. Pero lo que dije iba en serio. Con mi madre fuiste un alcohólico de mierda hasta que encontraste la religión, y después fuiste un sobrio de mierda. Estabas en deuda con ella, pero incluso después de muerta para ti era justo al revés. Te equivocaste con ella y conmigo también, y no pienso decirte que lo siento. ¿Me oyes? 


			No, no lo oye. A Manie ya no le llegará nada. Aunque está tendido en el centro de la escena, para él ya no existe nada, ni el hospital, ni la cama, ni la cortina, ni su hijo, y mucho menos las palabras que le dicen: no llegan adonde está. Aunque resulta más difícil describir dónde está. 


			Imagínate un túnel en el que la luz no ha brillado jamás. Algo así, una grieta en el lecho de roca de uno mismo, allí es donde Pa se ha replegado. La pasión, no, el veneno en la sangre lo ha empujado allí hasta arrinconarlo. Y seguirá arrinconándolo todavía en lo más hondo. Flota entre los vapores de sueños malignos, tóxicos. Acompañado por el último parpadeo, el último rescoldo de una voz. ¿Qué dice? No dice nada. Soy, fui, tonterías así. De vez en cuando una forma burda pasa por delante, reconocida a medias, desaparece. Mi vida. Aquella vez. Sombras de sombras. Hasta la verdad granulada de las cosas. Y más adentro. 


			Herman Albertus Swart muere a las tres veintidós de la madrugada del 16 de junio de 1995 y en la sala de espera no hay nadie. Su familia se ha ido a casa, a sus diversas camas, donde roncan, se tiran pedos, mascullan y dan vueltas mientras van abriéndose paso hacia el alba. Cuando él se va la única presente es una enfermera musulmana llamada Waheeda que le recita un verso del Corán, Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un, pero es imposible decir si esta intervención tiene algún efecto en el alma del difunto. 


			Una hora más tarde Astrid recibe la noticia. Despierta de un sueño profundo al timbrazo de su Nokia, un sonido al que todavía no se ha acostumbrado, tiene el maldito aparato desde hace apenas un par de semanas, no sabe cómo funcionan todas las teclas, y tarda un largo y atolondrado minuto en encender la luz y descubrir cómo contestar. Para entonces ya sabe lo que se avecina, por qué si no iban a llamar a estas horas, y solo acierta a protestar, como si eso fuese a cambiar el resultado. ¡No, no es verdad! Pero sí, es verdad, ahora siempre lo será. 


			Su marido la abraza, está seguro de que en ese momento es el gesto necesario. Astrid está pálida y débil, así que él decide que una taza de té con azúcar sería el siguiente paso adecuado, y en calzoncillos largos se va para la cocina arrastrando los pies sin darse cuenta de que su mujer está en medio de una tormenta. 


			Sí, en ese mismo instante, Astrid se ve arrastrada por un vendaval horrible, todo fuerza sin forma, que la arranca de los objetos sólidos. ¡Cómo grita y trata de agarrarse mientras vuela! Hasta que se ve lanzada contra una puerta, al final de un pasillo, y llama con todas sus fuerzas, pese a que casi no le quedan. 


			¿Hola? 


			La voz de su hermano, tranquila y sosegada. Como si hubiese estado esperándola. 


			A punto está de no poder girar el pomo de la puerta, tan escasas son sus fuerzas. Anton está sentado en la cama, con la luz encendida, una libreta en el regazo. La observa cuando ella trata de hablar y no puede. 


			Ha pasado, dice él. 


			Ella asiente como una loca, luego se deja caer en la cama y recoge convulsivamente la colcha con los puños. Por fin logra hablar, aunque no le salen las palabras correctas. ¡Ahora nos hemos quedado huérfanos! 


			La observa serenamente, con la cabeza en otra parte. ¿Cuándo? 


			¿Cuándo? No lo sé. Acaban de llamar del hospital. ¡Tendríamos que haber estado con él! ¿Por qué nos habrán mandado a casa? 


			¿Qué más da? 


			¿Qué más da? ¿Cómo puedes decir algo así? 


			No es la primera vez que su hermano la deja atónita. Es como observarlo mirando por el lado equivocado de un telescopio. Aunque desde el punto de vista del hermano, ella aparece de repente muy bien enfocada. Estuve con él ayer mismo, piensa Astrid, estaba vivo y respiraba, ¿cómo es posible que ahora ya no haga ninguna de las dos cosas? Pero en el interior de su hermana Anton ve, frío y claro como el badajo de una campana, que lo que ella siente es su propia muerte. Si puede pasarle a nuestro padre puede pasarme a mí. Esta nada, este estado del no. Aterrada, llora su propia muerte. 


			Su marido se los encuentra así después de recorrer el pasillo cargado con la bandeja del té, su angustiada esposa tendida a los pies de su hermano en el cuarto de invitados. Mientras, Anton, que en opinión de Dean es una persona sumamente extraña, ha elegido este momento para apuntar algo en una libreta. 


			(...) 


			Anoche, en vez de volver a su casa, pidió irse a dormir con Astrid y Dean a Arcadia, a su casita de mala muerte. No se sentía preparado para regresar, pero también parecía preferible eso a estar en la granja con tannie Marina y oom Ockie, que en ausencia de Pa se han instalado allí. Pero ahora, en este preciso momento, mientras los demás están aturdidos, experimenta una atracción hacia un centro difuso. 


			Tranquila, le susurra con calma a Astrid, acariciándole el pelo con una mano distraída. De haber podido elegir un final, habría sido este. 


			¿Cómo, picado por una cobra? ¿Y para qué? Ni siquiera estuvo cerca de batir el récord. ¡Apenas llegó al sexto día! 


			Su hermana, como es obvio, está inconsolable, o decidida a que no la consuelen. Eso le recuerda que queda otra hermana a la que avisar. 


			¿Has podido hablar con Amor? 


			No ha contestado a mi llamada. Y no lo he vuelto a intentar. ¡No había nada nuevo que contar! Alguien tendrá que avisarla ahora. 


			Me encargo yo, dice él. Dame su número. Una manera de escapar de esta escena de llanto, aunque detecta en sí mismo una genuina y por lo tanto interesante necesidad de comunicar las noticias a su hermana pequeña. Apúntalo en el diario, para reflexionar después. Así que ahora sal de aquí. A estas alturas todo el mundo está despierto. Neil y Jessica, los mellizos, siete años, han captado la aflicción de su madre y los dos lloran desconsolados, mientras Dean da vueltas sin poder hacer nada, instando a todos a calmarse. Anton va al teléfono del estudio, donde hay más silencio. Qué frío hace aquí, pleno invierno y la hora más helada, justo antes del amanecer. Muy temprano además. Más temprano todavía en Londres, dos horas menos. Así es la naturaleza de las noticias, especialmente las malas, exigen ser comunicadas, desean su transmisión, como un virus. 


			Tres timbrazos antes de que conteste una voz dormida de hombre, muy inglesa, clara y entrecortada. Le dice a quién busca. 


			Me temo que Amor ya no vive aquí. Se mudó el mes pasado. 


			¿Sabe dónde puedo localizarla? Es urgente. 


			¿Quién llama, por favor?, pregunta la voz, y se vuelve fría y aguda a medida que el interlocutor se despierta. ¿Tiene idea de la hora que es? 


			Soy Anton, su hermano. Siento molestarlo, pero es importante. 


			Nunca me dijo que tuviera un hermano. 


			Muy interesante. Pero eso no cambia el hecho de que soy su hermano. 


			Verá, Anton, si llega a ponerse en contacto conmigo, le diré que ha llamado. Si de veras es usted su hermano, seguro que lo llamará. 


			Inspira. Por favor, dígale que a nuestro padre lo ha matado una serpiente. Sigue un largo silencio, interferencias en la línea. ¿Oiga? ¿Sigue ahí? 


			¿Es una broma? 


			Me temo que no, al menos en el sentido en que usted lo dice. 


			Vaya, lo lamento, dice la voz, suavizando el tono. 


			¿Por qué? No ha conocido usted a mi padre. Por favor, dígale a Amor que tiene que llamar a su casa. 


			Llama al cabo de unas horas, pero no hay nadie para atenderla. El teléfono suena y suena. Timbrazos solitarios, aún más solitarios por la forma idéntica en que se repiten, una y otra vez, sin solución a la vista. En un extremo los timbrazos, en el otro Amor. Ella los ha provocado desde muy lejos. 


			Un minuto después, cuelga. Se queda sentada un rato, lo intenta de nuevo. Sabe ya que no obtendrá respuesta, pero busca otra cosa. El pitido metálico resuena en su oído y para ella evoca casi físicamente los cuartos vacíos y los pasillos por los que se transmite. Aquel rincón. Aquel adorno. Aquel alféizar. Cierra los ojos, escucha. En su interior, una conmoción de anhelo y repugnancia. ¿Cómo ha llegado a complicarse tanto? Su casa significaba una sola cosa, no una tormenta de cosas en guerra. 


			Es la primera vez en mucho tiempo que Amor piensa en la granja. Ha aprendido, o quizás lo ha sabido siempre, que si quieres seguir adelante lo mejor es no volver la vista atrás. Desde que se ha ido de Sudáfrica no ha hecho otra cosa que seguir adelante, o al menos no ha dejado de moverse, no siempre segura de hacia dónde iba, ha ido cambiando de cuartos, ciudades, países y gente, y todo ha ido pasando a gran velocidad, como un paisaje emborronado, había en mí algo incapaz de detenerse. 


			Aunque en apariencia se ha detenido. Ahí está en una butaca, bastante inmóvil si quitamos el llanto. Junto a una ventana con vistas a una calle extranjera, en el hemisferio equivocado. De pronto todo se le antoja muy quieto y fijo, y en cierto modo patas arriba. ¿Qué hago yo aquí?, se pregunta, aunque quizás no con palabras. Ya no es una niña, es una mujer, la forma de su cuerpo se ha transformado. Apenas unos cuantos rasgos todavía reconocibles, incluidas las marcas de las quemaduras en los pies, atenuadas pero aún visibles, que ahora, por algún motivo, le duelen, vieja señal del pasado. 


			Esa misma noche viaja en un avión rumbo a Sudáfrica. Siente el regreso como enfermedad más que como acto, para la cual no está en modo alguno preparada. Tan repentino todo, hasta la última pieza diminuta, es como una enorme conmoción blanca, una especie de impacto. Ineludible y a la vez insoportable. No logra dormir durante el vuelo y a las tres de la mañana se sorprende al verse paseando por una de las zonas de cocina, mientras sobrevuelan el Chad a diez kilómetros de altura. Qué ordinaria y qué extraña es la vida humana. Y qué delicadamente equilibrada. Tu propio fin puede encontrarse justo delante de ti, o bajo tus pies. Este avión explotando en un millón de pedazos en llamas dentro de un momento. 


			No sucede. Unas cuantas horas después Amor se encuentra en el asiento trasero de un taxi, rumbo a la granja. Ha negociado una tarifa especial con Alphonse, el taxista, un hombre de mediana edad llegado hace poco tiempo del Congo en busca de una vida mejor. No debería haber tomado este camino, no conoce bien la ciudad y queda retenido en un embotellamiento del centro, por lo que no para de disculparse en francés, pero a ella no le importa, la demora es un alivio, le gusta la sensación de encontrarse entre dos lugares, el que acaba de dejar y al que aún no ha llegado. 


			La vista desde la ventanilla del taxi es bastante asombrosa. No lo sabe conscientemente, pero ahí fuera hay un aire un tanto festivo porque ayer fue fiesta, el Día de la Juventud, han pasado diecinueve años desde el levantamiento de Soweto, y hoy se juegan las semifinales de la Copa del Mundo de Rugby, dentro de un rato Sudáfrica se enfrentará a Francia, y las aceras palpitan y están llenas de cuerpos. El centro de la ciudad nunca ha tenido este aspecto, tanta gente negra paseando despreocupada, como si este fuera su sitio. ¡Casi parece una ciudad africana! 


			Pero después llegas a la carretera que se desvía hacia la granja y cuando los edificios van quedando atrás la vieja tierra se muestra debajo de sus enaguas, desteñida y desnuda. Incluso el día tiene el lustre de los huesos, la luz cae a raudales de un cielo duro y brillante. Esto lo sabes de antaño, pero cuando has dejado atrás el distrito segregado y llegas al lugar donde empieza la granja, tu mirada va directa a la punta del chapitel de la enorme y fea iglesia. Sigue pareciendo un horror y una intromisión, pese a que ya la habían construido antes de que ella se marchase. La Primera Asamblea de la Revelación en el Alto Veld, aunque lo que le fue revelado exactamente a Alwyn Simmers nunca se ha hecho patente a nadie más. Sin embargo, delante de la iglesia hay una multitud considerable y el sonido de los himnos llega pintado en el aire. 


			Amor está atenta a la posibilidad de cambio, pero nada más parece diferente. Ni el portón, ni el camino de grava, ni la cima de la loma, marcada por su negro árbol retorcido que, al instante, salta a la vista. Ese sí que es un lugar al que has vuelto, con el pensamiento y en sueños, durante tu ausencia. 


			Hay también algo familiar en el puñado de coches alrededor de la casa, inquietante salto atrás hasta un momento que, al principio, no logra identificar. Después sí. Ma, muerta, aquel día de hace nueve años. Cuántos cambios desde entonces. Mi cuerpo, mi país, mi mente. Hui de todos vosotros con todas mis fuerzas, lo más lejos que pude, pero el pasado me ha arrastrado de vuelta con sus pequeñas garras. 


			Pare aquí, dice Amor. Al final del sendero. Le paga a Alphonse y, usando los árboles de pantalla, se cuela por el costado de la casa y entra por la puerta de atrás, para no tener que hablar con nadie. Pero en la cocina se encuentra con su hermano. Los dos se paran en seco. 


			Anda, qué ven mis ojos, dice él al fin con un mal acento sureño. Si es la señorita Amor. 


			Anton. 


			En el silencio que sigue pasan muchas cosas. 


			En serio, casi no te reconozco. 


			En cambio tú estás igual. 


			No es del todo cierto. Siempre ha sido flaco, ahora parece haberse reducido todavía más para acercarse a algún núcleo esencial. Se le han profundizado las entradas, que dejan a la vista la antigua cicatriz de la frente. Pero en otros sentidos su apariencia exterior es la misma de antes, aunque el contenido haya cambiado. 


			Este es el momento en que se supone que deben abrazarse, ninguno de los dos se mueve y el momento pasa. 


			Bienvenida a casa, dice él. Claro que podría ser en mejores circunstancias. 


			Sí, dice ella. Imagino que sí. 


			Es una realidad de la vida, opina Anton, que las circunstancias siempre podrían ser mejores, pero en ese preciso instante lo embarga una furia poco natural. Acaba de llegar hace apenas una hora y todavía no ha conseguido superar lo del rincón de la granja entregado al proyecto espiritual/ capitalista de Alwyn Simmers, algo que Astrid mencionó pero que él no se tomó con la debida importancia. Ver esa horrible iglesia, ahí acurrucada como una, como una, bueno, no sirven las comparaciones para describirla, pero le ha causado una gran preocupación. Después ha entrado en casa y ha descubierto que su padre ha utilizado su cuarto de almacén y los cachivaches se acumulan por todas partes. En este momento carga con una caja de cartón repleta de trastos del parque de reptiles, libros, cuadros, folletos y un viejo lagarto disecado con ojos de vidrio. Apunta hacia su carga con un movimiento de la barbilla. Intento despejar mi dormitorio, dice. 


			Cuesta suponer que no ha sido intencionado, al fin y al cabo hay espacio de sobra, pero Pa quiso enterrarme. Pieza a pieza, Anton ha ido saliendo a la superficie tras llevar cada caja/objeto al garaje para dejarlos allí. Poco a poco han ido apareciendo los muebles conocidos, la cama, la mesa, la silla, la topografía de la infancia. Le queda mucho por hacer aún. 


			¿Y mi dormitorio?, pregunta Amor. ¿También está tan lleno? 


			¿El tuyo? No, no. Está como lo dejaste. 


			Lo sabe porque lo ha comprobado, por supuesto. 


			De acuerdo, dice ella. Voy a instalarme. 


			Pero no lo hace, no del todo. Los dos siguen ahí, dando vueltas. 


			¿Has venido para quedarte? 


			No lo sé, contesta ella. Acabo de llegar. 


			Bueno, en Londres has dejado un corazón roto. No se creía que tuvieras un hermano. 


			Ah, dice ella y nota que se le encienden las mejillas. Lo siento. 


			¿Quién es? 


			Nadie. (James.) Alguien que conozco. 


			Ah, el primer amor. Siempre tan enternecedor. No sueltes prenda, misteriosa mujer internacional. ¿Te ayudo a subir la mochila? 


			He cargado con ella por el mundo entero. Creo que me las arreglaré. 


			Anton la observa subir a la primera planta, una sonrisa nerviosa le tuerce los labios. Vaya, vaya. Le das la espalda unos cuantos años y la esfinge se convierte en una descarada. Asombrosa transformación. Según parece, la inadaptada de mi hermanita siempre ha sido otra. 


			Por su parte, aunque en la cara no se le note nada, durante unos segundos perdidos, Amor siente un nudo en el estómago. Su hermano mayor siempre tuvo ese don. Avanza por el pasillo, deja atrás una puerta tras otra, llega a su dormitorio. Por lo visto nada ha cambiado, aunque una capa de polvo cubre todas las superficies. Aquí nadie ha limpiado en mucho tiempo. Deposita la mochila en el suelo y mira a su alrededor. No hay prisa por deshacerla, todavía no. Ninguna necesidad de adelantar el instante del aterrizaje. Deja que perdure la ilusión de que sigues en movimiento, de que sigues sin tener casa. 


			Aunque claro, pronto tendrás que bajar. Un momento que le da pavor, pero una ducha y ropa limpia ayudarán. Cuando se ve en el espejo del baño se asombra de que esos rasgos sean suyos. Hace poco le han dicho unas cuantas veces que es hermosa, pero no se lo cree. Recuerda demasiado bien a la niña rechoncha con la piel grasienta que respondía por su nombre. Pero esa niña se ha rendido a esta otra, que no parezco yo, pero soy yo. Al menos vivo en ella. 


			Siempre subestima su apariencia y elige mal la ropa, el corte de pelo, el perfume, un collar. La solución pasa por ceñirse a lo sencillo. Lo más natural es ir sin maquillaje, sin joyas, sin las previsibles florituras femeninas, presentarse tal cual es. Hay veces en que la desnudez parece la solución más veraz, aunque desgraciadamente no se puede ir así por el mundo. Siempre es necesario taparse un poco. Cuando se ha duchado y secado, se pone un vestido azul de algodón. Le gustaría calzarse unas sandalias, pero no quiere enseñar el pie lastimado, sobre todo por el dedo que le falta, así que busca en el armario unos zapatos cerrados. Tiene el pelo largo y prefiere recogérselo para despejar la cara. A sus ojos, el efecto general es de simplicidad y desnudez, nada desagradable. 


			Sin embargo, al entrar en la sala nota que su aspecto produce en los allí reunidos un efecto casi físico, como una onda en un estanque. Ay, ay, caramba. ¡Cómo ha cambiado! ¿Te lo puedes creer? Cerca de ella hay una contracción, un repliegue, y nadie se siente más entusiasmado ni más asustado que las mujeres de su familia. 


			¡Caray, hay que ver cuánto peso has perdido! Tannie Marina abandona por un momento su desaliento para darle un apretón y, de paso, comprobar furtivamente cuánta carne ha perdido. ¡Habrá que engordarte! Toma un poco de pastel de pollo. 


			No como carne, le recuerda Amor. 


			¿Sigues igual? Ay, pensaba que se te pasaría… 


			Marina se ofende ahora como hace tantos años porque su sobrina, sin venir a cuento de nada, ante la consternación de los adultos, se volvió vegetariana. ¡Desde aquella horrible braai! Lo asocia vagamente a un sentimiento comunista, parte del malestar general de la familia más o menos por la época en que murió Rachel, y que ahora parece haber infectado el país entero. 


			Los animales no sienten dolor, explica. No como nosotros. 


			Podría continuar, pero en ese momento su otra sobrina, que ha estado dando vueltas en círculos como un satélite, cae de repente a la tierra. 


			Amor, dice Astrid, casi inaudible. ¡Dios mío! 


			A Astrid es a quien le resulta más difícil, y su cara, a pesar de todo el maquillaje, deja ver signos de lucha interior. ¿Cómo ha salido así? No puede ser mi hermana, es una impostora, pero sé que no lo es. 


			No me lo creo, dice. Fíjate. Qué pelo. Qué piel. 


			Se abrazan sujetándose con las puntas de los dedos, apuntando con los labios fruncidos en vez de besarse de veras. Aun así, Astrid no puede parar de tocarla, y se habría puesto a gemir si no fuera porque los mellizos acuden en su rescate cuando empiezan a pelearse y a dar alaridos por ella; eso le permite agarrarlos de un brazo y llevárselos a rastras a una parte menos concurrida de la casa, donde rompe a llorar después de todo. Dean la ha seguido y ella lanza a sus brazos a los dos niños, como una doble acusación. Toma, grita, para algo tienes que servir, y sale corriendo a encerrarse en el cuarto de baño. 


			Astrid arrodillada delante del inodoro. Hoy casi no le hace falta meterse el dedo para conseguirlo. Horrible, antinatural, nunca se acostumbra pese a la cantidad de veces, y ya ni siquiera le funciona, no para de engordar, no consigue impedirlo, los jugos gástricos le han destrozado los dientes, no tengo que hacerlo más, tengo que parar, tengo que parar, pero en este preciso instante es un castigo adecuado por haberse zampado esa tarta de leche, por qué no te contuviste, y por estar tan fea comparada con Amor, ay, Dios mío, cómo ha salido así, si era una bola, nadie la hubiera considerado atractiva, pero algo le ha pasado mientras estuvo fuera. 


			Amor se escapa de la sala, se aleja de la gente. Ha saludado a todo el mundo, pero eso de charlar la supera. No es su fuerte. Mejor te retiras a la cocina en busca de alguien a quien realmente has echado de menos. 


			Salome. / Amor. 


			Se abrazan con naturalidad, sin esfuerzo. Manos cálidas, apretón fuerte. Balanceo suave. Se sueltan. 


			¿Cómo estás? 


			No lo sé. Esa es hoy la primera respuesta sincera a la pregunta. 


			Ag, lástima, dice Salome. 


			Se nota que ha envejecido, las arrugas son más pronunciadas, sobre todo alrededor de la boca y los ojos. En la cara de Salome ha comenzado a endurecerse una expresión decepcionada, como los callos que le engrosan las plantas de los pies. Sigue yendo descalza. En esta casa nunca se pondrá zapatos. 


			Lo siento, le dice, y no hace falta explicar a qué se refiere. Aunque exactamente no lamente la pérdida de Manie. No siempre la ha tratado con respeto y desde que falleció la señora Rachel no ha sacado ni una sola vez el tema de la casa, pero ahora eso va a cambiar. 


			(¿Me vas a ayudar?) 


			No se dice en voz alta, pero Amor lo oye como si se hubiese dicho. El tema de la casa Lombard, de la última voluntad de su madre y la promesa de su padre, en realidad son varios asuntos aunque parezcan uno solo, la ha perseguido por el mundo entero, la ha fastidiado en determinados momentos como un desconocido importunándola en la calle, tironeándole de la manga, gritándole, ¡préstame atención! Y Amor sabe que debe hacerlo, un día deberá contestar, pero ¿por qué ese día tiene que ser hoy? 


			Ya hablaremos, le dice a Salome. 


			Está algo distraída, se oye un alboroto en la sala, voces altas, va para allá a toda prisa. A pesar del momento sombrío, en un rincón, el televisor está encendido con el volumen bajo, y hay un notable giro en esa dirección. Gran tensión, al parecer han estado a punto de suspender el partido, llueve a cántaros en Durban, y si hoy no jugamos quedamos eliminados de la Copa del Mundo. La tormenta sigue, los relámpagos crepitan sobre el estadio Kings Park, pero el partido se celebra por fin, dos equipos golpeándose y machacándose como gladiadores en el barro apocalíptico y pegajoso. 


			La atmósfera es febril y patriótica, el país entero apoya a los Springboks, aunque la mayoría de los jugadores sean blancos. El público llena las gradas pese a la lluvia torrencial, hay muchas caras negras. ¡Cómo cuesta no sentirse atrapado en una inmensa y rugiente masa, todos unidos, tras un año de democracia! Hasta Ockie despide un cálido resplandor debido solo en parte a la copa de Kilpodrift, y bien sabe Dios lo mal que se tomó lo de la nueva Sudáfrica. Pero debe reconocer que está bien eso de poder jugar otra vez partidos internacionales. Nos permite pulverizar a los que vienen de tierras lejanas, y joder, qué palizón les dimos hace dos semanas a esos blandengues de Samoa. 


			Pero tannie Marina no está de acuerdo. ¿Quién ha encendido la tele? ¿Es realmente necesario? 


			Ockie suspira. De alguna manera el universo siempre complace los deseos de su mujer, pero este no es el momento de ofrecer resistencia. Apaga el televisor. 


			Hay que decir que Manie ha muerto en un momento muy inoportuno. Si superamos esta fase eliminatoria, dentro de una semana jugaremos la final. De pronto a Astrid, que parece haber asumido la planificación del funeral a falta de otro candidato, se le ocurre que la fecha es realmente importante. ¡No puede coincidir con el partido! La asistencia sufrirá una seria merma. 


			No es mala idea, dice Anton. Ahorraríamos en comida. 


			Tras superar el espasmo de dolor, Astrid ha recuperado la fuerza y la compostura, pero en este momento no tiene la energía necesaria para dejarse impresionar por su hermano. Le das un tabú y siente la necesidad de quebrantarlo. Siempre ha sido así, mientras cuente con público. Qué manera de irritarla hoy. Lleva un cuarto de hora en un rincón de la sala interpretando para la galería un tema al que ahora regresa: la culpa de Alwyn Simmers en la muerte de su padre. Tan culpable que hasta podríamos tacharlo de asesinato. 


			Venga ya, dice Dean, incómodo. Llamarlo asesinato es pasarse un poco. Dean es contable, lleva los libros del parque de reptiles y, en su opinión, la exactitud de los hechos importa. A Manie lo picó una serpiente. Fue un accidente. 


			En esta historia hay más de una serpiente, murmura tannie Marina. 


			Él aceptó. Firmó el contrato y se tomaron todas las precauciones oportunas… 


			Lo puedo confirmar, dice Bruce Geldenhuys, el socio de Manie. Es un hombre mayor con bigote daliniano y expresión afligida, muy serio y de voz suave. Hoy ha venido expresamente a la granja para mantener esta conversación, para asegurarse de que todos piensen lo mismo. Lo último que le faltaba a Scaly City es una demanda de la familia. Contábamos con los antídotos adecuados, todo se hizo según las normas. Tuvo una reacción adversa, no se pudo evitar. 


			Una reacción adversa a la picadura de una cobra, dice Anton. No es tan imprevisible, ¿verdad? ¿Qué diablos hacía mi padre en esa jaula de cristal? Poner a prueba su fe en público sin lograrlo, obviamente, pero ¿para qué? ¡Para recaudar fondos para la iglesia! ¡Tratar de batir el récord mundial de convivencia entre serpientes! ¡Patrocine a nuestro auténtico creyente mientras se enfrenta a Satanás en un nido de víboras! ¡Igualito a Daniel en el foso de los leones! Una idea de chiflados, de locos, toda la historia, una maniobra estúpida y codiciosa de apoyo a un falso ministerio. A mi padre nunca se le habría ocurrido sin ayuda. 


			Razón no te falta, dice Bruce captando el sentido general de la situación. No hay problema en culpar al predicador, si es lo que quieren. Ahora que lo piensa, no van del todo desencaminados, al viejo Manie, pobrecillo, lo manipularon… 


			Bueno, dice Dean, nervioso, con eso y con todo, fue lo que él decidió, ¿no? 


			Será mejor que vayas haciéndote a la idea, dice Astrid. Le habla a Anton, porque se da cuenta de que hay algo que él no sabe. Está legalmente dispuesto que Alwyn Simmers oficie el funeral. 


			¿A qué te refieres? 


			Va a enterrar a Pa. 


			Hace falta mucho para sobresaltar a Anton, pero este súbito desconcierto es como un susto. Ay, no. 


			Pues sí. 


			No, ni hablar. Ese chamán voortrekker enterrará a mi padre por encima de mi cadáver, y perdonadme la frase. 


			Ahora todos lo miran y no dicen lo que están pensando. 


			¿Qué?, pregunta Anton. ¿Qué? 


			Ejem, hay algo más, dice Dean con tristeza. Tienes que hablar con la abogada. 


			¿Qué abogada? 


			El abogado de la familia acaba de jubilarse y su hija se ha hecho cargo del bufete. Cherise Coutts ronda los cuarenta y atesora la belleza estropeada de un batracio, algo difícil de pasar por alto. En cierto modo ha venido a presentar sus respetos, su padre y Manie estuvieron confabulados durante mucho tiempo, pero también porque Marina Laubscher ha requerido hoy su presencia para transmitir un mensaje importante. 


			¿De qué mensaje se trata? 


			Bueno, dice ella. Estoy segura de que precisamente a ti no tengo que explicarte esta disputa familiar que viene de lejos… 


			No es una disputa. Podría llamársele desacuerdo. Más o menos desde la época del funeral de mi madre. 


			Disputa, desacuerdo, dice ella. Llámalo como quieras. 


			La abogada y el problemático primogénito se han retirado al estudio de Manie, que da a la sala. El cuarto es pequeño y un escritorio de madera ocupa gran parte del espacio, de modo que los dos se encuentran un tanto apretujados en un rincón. Cada uno de los movimientos de la mujer viene recalcado por el suave tintineo y el entrechocar de perlas y brazaletes. Sobre el fondo sibilante de esa banda sonora ella saca unos papeles de un maletín negro de aspecto eficiente y los ordena sobre su regazo con la punta de las uñas pintadas de verde. Una página en concreto lleva al pie la firma con bucles de Pa, parece ser el documento que ahora importa. 


			Anton relaja la rodilla, roza la de ella y aparta la pierna. Perdón. Es consciente de que un reflexivo y añejo deseo se desenrosca dentro de él. Hay algo enigmático en la indolente altivez de esa mujer y en sus ojos fríos como guijarros detrás de las gafas para leer de estrás. Además, da la sensación de saborear las noticias que está a punto de darle, una grieta de crueldad en su armadura profesional que a él lo estimula perversamente. Hazme daño, nena, que yo aguanto. 


			Lee el documento en voz alta con tono monocorde, luego se quita las gafas y deja la página. Lo mira, expectante. 


			Ni. De. Coña. 


			Estás en tu derecho, obviamente, dice ella. Siempre y cuando entiendas que si te niegas no heredarás nada de tu padre. En ese sentido las instrucciones son muy claras. 


			Qué ruindad. Pero ¿es legal? 


			Yo misma redacté el documento. Te puedo asegurar que es perfectamente legal. Se trata del legado de tu padre, puede poner las condiciones que quiera. 


			Él se levanta de un salto, como si fuera a marcharse, pero en cambio se pasea por el reducido espacio que queda libre a la izquierda, un breve trecho que rodea el escritorio y va hasta la puerta, camina de acá para allá, encendido por indescriptibles ansiedades que lo recorren en busca de un escape. 


			Ella lo observa, la intriga su angustia. No lo entiendo, dice al fin. Discúlpate y se acabó. Son solo palabras. ¿Por qué es tan importante? 


			Eres abogada. Deberías saber que las palabras lo son todo. 


			En un tribunal, tal vez, pero aquí eso no viene a cuento. No te oirá nadie. 


			Deja de pasearse y la mira. Cuando por fin habla, la voz le sale débil, estrangulada, atraviesa capas de resistencia. ¿Tienes la menor idea de…? No puede terminar, la frase se va quedando en el aire. ¿Cómo expresar lo punzante, lo implacable de su ansia de… ansia de qué? Ni siquiera sabes lo que quieres, Anton. 


			Va contando los cargos con los dedos. Primero, el terreno para su iglesia. Segundo, él tiene que enterrar a mi padre. Tercero, yo tengo que humillarme ante él. ¿Queda algo en lo que ese hombre no haya metido sus manos ávidas y codiciosas? 


			Es lo que deseaba tu padre. 


			¡Lo que hicieron que deseara manipulándolo! Me juego lo que sea a que hasta mi castigo fue concebido por ese ladrón. De golpe vuelve a sentarse en la butaca, que deja escapar una nube de polvo por las costuras. Sencillamente no puedo hacerlo. Lo siento. 


			Fuera cual fuese el problema entre vosotros, dice ella, tu padre nunca te dio por perdido. ¿Puedo fumar aquí? Se acerca a la ventana, inserta un mentolado en una larga boquilla de porcelana, lo enciende y va dando caladas mientras lo observa de reojo. Podría haber cortado contigo por completo, pero quería que tuvieses una oportunidad. 


			De humillarme. 


			Si lo ves así. 


			Lo veo como es. Mi padre tomó de la Biblia esas ideas sobre el pecado y el castigo, créeme, yo estaba presente cuando sucedió. Sabía lo que hacía. Debo rebajarme antes de ser perdonado. ¡Mira que tener que arrodillarme delante de ese sinvergüenza! No, no y no, es un límite que no pienso cruzar. 


			El sinvergüenza del que habla es Alwyn Simmers, hoy en día una figura venerable desde que vuela con sus propias alas. En los últimos tiempos el Señor ha sido bueno con él, además cuenta con un nutrido rebaño que paga con regularidad el diezmo. La gordura se ha instalado ahora cómodamente en él, llena su nuevo traje color carbón, se le desborda en los puños y el cuello. El pelo se le ha vuelto plateado, o eso le dice Laetitia, que todas las mañanas se lo cepilla tiernamente. Claro que no puede verlo con sus propios ojos. Ha perdido mucha vista, está a punto de quedarse ciego, en esa oscuridad apenas percibe el movimiento de alguna que otra sombra. Ha invertido en un nuevo par de gafas con lentes casi negras, la montura grande y cuadrada es una forma agradable al tacto. Por no hablar de su nueva y más preciada adquisición, un reloj de pulsera que habla. 


			Bip bip, suelta el reloj. Son las once treinta. 


			Disculpa, le dice a su visita. Debería haberlo apagado. 


			Anton se siente fascinado y horrorizado a la vez, a sus ojos todo en ese hombre es grotesco y nada lo es tanto como ese enorme y feo reloj vocal. Con el pensamiento lo conmina a que hable, pero tendrá que esperar quince minutos. 


			Están sentados en la sala de la nueva casa del ministro en el barrio de Muckleneuk, una estancia soleada, orientada al norte, que da a un jardín de rocas. Alwyn y su cónyuge, perdón, su hermana, sin ánimo de faltar al respeto, se mudaron hace tiempo de la casita húmeda que había detrás de la Iglesia reformada holandesa, ahora que Dios le ha deparado prosperidad. Son muchos los cambios. Ha dejado de llamarse a sí mismo predicador, hoy en día es pastoor, va vendiendo una línea de salvación más suave entre su clientela, ejem, mejor dicho, su rebaño, para que todos se beneficien. Al ministro nunca le han importado demasiado los bienes terrenales, sean cuales fueren, pero vaya, hacen la vida más cómoda. 


			Muy cómodo se lo ve, además, con la escena que se está desarrollando. Sabe por qué ha ido a verlo Anton, le han avisado de antemano, y esta venganza tiene un sabor dulzón que está decidido a paladear. 


			Hoy solo tres cucharadas de azúcar, le pide a Laetitia, que sirve el té. 


			Ella termina de revolver y se retira para dejarlos hablar. Pero solo va hasta la butaca junto a la puerta, por si la necesitan. Junta las rodillas con firmeza, da sorbos rápidos, a hurtadillas, como un pájaro picoteando. 


			He venido a disculparme, le dice Anton. 


			¿Por qué, muchacho? 


			(Sabes muy bien por qué.) Por la forma en que le hablé hace nueve años. Pasaba por una mala racha. No quise decir lo que dije. 


			Anton ha tenido que ensayar, ha llegado incluso a practicar una expresión neutra frente al espejo, aunque eso parezca superfluo dadas las circunstancias. La leve sonrisa deja ver los dientes que reprimen lo que de verdad siente. 


			Ag, no, eso fue hace mucho tiempo, decide al fin el predicador/pastoor. 


			Aun así. 


			Dios lo perdona todo, declara, confundiéndose momentáneamente con su creador. No lo pienses ni un segundo más. 


			De acuerdo. Anton está encantado de obedecerlo, aunque sospecha que pensará en ello durante mucho tiempo. De espaldas a la hermana, hace una mueca, temiendo a medias que las gafas oscuras sean un señuelo, pero el pastoor no da puntada sin hilo. 


			El padre ama al pródigo más que al obediente, dice. 


			Siempre me pareció injusto. Pero el mundo es así. 


			¡El Señor nunca es injusto! Vamos, Andrew, reza conmigo. 


			Andrew/Anton/alias el pródigo no se atreve a arrodillarse como hace el ministro, en su intento por parecer suplicante llega al punto de encorvarse en la butaca. En ningún momento cierra los ojos, mira fijamente la alfombra anaranjada mientras se dan gracias al Todopoderoso de allá arriba por haber devuelto a la oveja descarriada al rebaño, por ablandar los duros corazones y trocar la ira en humildad, etcétera, etcétera, mientras por dentro Anton sufre, cómo sufre Anton. Fuego y hielo a la vez. Hablas con lengua bífida y yo también. No soy ni descarriado, ni blando, ni humilde. Mi corazón sigue siendo duro en lo que se refiere a vosotros dos, no-padres uno y dos. Más duro que nunca. Soy el lobo, no la oveja. Recordadlo. 


			Bip bip. Son las once cuarenta y cinco. 


			Ag, disculpa, muchacho, dice el ministro mediada la oración. Debería haberlo apagado. 


			Poco después Anton está al volante del Mercedes de su padre, se aleja velozmente de su pequeño acto de rendición. Listo, ya está hecho; la abogada tenía razón, es fácil capitular. La boca me sabe a bilis. No, en realidad no me sabe a nada, porque la debilidad no tiene sabor. 


			Lo que cuenta es el dinero. Una abstracción que determina tu destino. Billetes que llevan números escritos, cada uno de ellos es un críptico pagaré, no la cosa real en sí, pero los números denotan tu poder y nunca serán suficientes. El poder podría haberte salvado, Anton, haberte sacado del país y haber puesto las aspiraciones a tu alcance. No es demasiado tarde para redimirte, aunque quizás los números tarden un poco en aumentar de nuevo. Entretanto, tienes que atrincherarte, buscar una solución y seguir adelante. 


			Pasa por un cajero automático sin demasiadas esperanzas, pero contra todo pronóstico ella le ha depositado algo de dinero en la cuenta. Dos mil rands. No es mucho ni poco. ¿Por qué es siempre tan amable? Los ojos se le llenan de cálidas lágrimas hasta que le da por pensar que esta vez podría estar pagándole para que no vuelva. Pese a todo, mentalmente hace una genuflexión ante ella al tiempo que mete los billetes mugrientos en su cartera. Tienes mi gratitud, aunque no mi cuerpo. Más tarde, cuando sea valiente, te voy a llamar. Pero en realidad es en Desirée en quien ha estado pensando. 


			Una parada más que hacer, o no. En efecto, llega hasta una plaza de aparcamiento justo delante de la funeraria Winkler Bros Burial Services, donde en ese mismo momento están preparando a Pa para enterrarlo. Le han dicho que si quiere hoy sería un buen día para ver a su padre. Desconoce la respuesta a esa pregunta. ¿Quiero estar en íntima comunión con mi difunto padre por última vez? ¿Qué conseguirá cualquiera de los dos de esa comunión? Ni siquiera ahora, sentado aquí, delante del edificio bajo de ladrillo, que tiene más aspecto de oficina municipal que de funeraria, lo sabe. 


			Poco después sí y arranca el coche. El sonido, incluso cuando se va apagando, llega al cuarto cercano donde Fred Winkler, el mayor de los tres hermanos, lleva ya un par de horas preparando a Manie. Lo básico ya está hecho, los orificios limpios y taponados para impedir fugas. Llegado el gran momento hay mucho que soltar, sales de este mundo del mismo modo que llegaste a él, incontinente y aullando, pero no se lo digas a nadie. Es preciso lavar parte de las pruebas para ocultar el crimen. ¿De qué crimen se trata? El crimen de la muerte. Tonterías, Fred, aquí no hay ningún crimen, estás prestando un servicio, no le des más vueltas. Su difunto padre, también llamado Fred Winkler, le enseñó el oficio a él y a sus hermanos, la funeraria es algo que te viene de familia, quién iba a dedicarse a esto si no, debes conseguir que parezcan tranquilos, le dijo su padre hace mucho tiempo. Es lo que la familia quiere ver, que su ser querido está en paz. Y una mierda. Lo que de veras quieren es ver a su ser querido con vida. Quieren creer que Manie solo está dormido. Es la familia la que quiere estar en paz. 


			Lo haces lo mejor que puedes. Para eso hay un montón de trucos, rellenar las mejillas hundidas con algodón, estirar y sujetar lo que cuelga con pegamento. Cuestión de maña. Él es quien tiene sensibilidad, podría haber sido pintor, o quizás homosexual, pero se limita a empuñar los cepillos de maquillar cadáveres, sorprendente lo que se puede llegar a ocultar con polvos de tocador y colorete. Por no mencionar sus perfumes, frascos genéricos de esencias que guarda en una vitrina de espejos colgada en la pared. Las personas apestan incluso cuando están vivas, pero después es mucho peor, y en el caso de Manie hay algo muy raro en la pierna. Ahí es donde la serpiente lo picó y tiene muy mal aspecto. Por suerte no fue en la cara. Esa pierna no hay por dónde arreglarla, salvo cortar la pernera de ese lado del pantalón y ocultarla. Siempre y cuando quepa en el ataúd. 


			Todavía no han elegido el receptáculo definitivo para Manie, si bien este delicado proceso está ahora en marcha, muy cerca de ahí, en la oficina del frente, donde las dos hijas del difunto están reunidas con el menor de los hermanos. Rechoncho y sudoroso, de pelo rubio y ralo, demasiado apretujado en esos pantalones, Vernon Winkler les está enseñando la gama del catálogo, en realidad una carpeta anillada con fundas de plástico en las que archivan unas hojas salidas de una impresora de matriz de puntos y unas fotos baratas. 


			No me gustan esos accesorios, dice Astrid. ¿Tú qué opinas, Amor? 


			La mujer suspira. ¿Acaso importa? 


			¿Los accesorios?, dice Vernon. ¿Se refiere a las flores? No están incluidas. Tiene que elegir el ramillete en otro catálogo. 


			Las flores no. Las asas. No me gustan esas asas baratas de plástico. 


			Astrid está furiosa, pero demasiado triste para demostrarlo. Aunque Pa tenía un seguro de defunción, la escandalizan los precios que cobran estos delincuentes de aspecto solemne por algo que, si te paras a pensar, no es más que un cajón de madera. No quiere estar aquí, en este despacho anodino con moqueta gris que también es una especie de cajón, con un escritorio y un teléfono en la esquina. El teléfono no para de sonar, siempre hay más muertos que necesitan un entierro, el dolor no termina nunca, y de hecho, en dos de las otras sillas de respaldo recto arrimadas en grupos al azar contra las paredes desnudas, una joven pareja espera tomada de la mano, llorando desconsoladamente. 


			Podemos cambiar las asas, dice Vernon Winkler. Está aburrido de esta hermana mayor enrabietada, pero bastante animado con la guapa hermana menor, le gustan calladas, ya se la está imaginando, pero no, no debe, y menos aquí, y menos con estos pantalones. Una vez ya pasó por esa vergüenza en público. 


			Al final, después de tanto alboroto, Astrid opta por un ataúd de la gama alta, el Ubuntu, muy en boga en este momento, una marca acorde con los tiempos. En la descripción del catálogo se dice que desprende el brillo de la madera de meranti bien pulida, tiene unas dimensiones generosas, en sintonía con la naturaleza abierta y desprendida de África. El centro del tapizado de la tapa presenta un tradicional diseño zulú con cuentas, mientras que el interior lleva un cómodo acolchado con la paleta de sutiles colores de la sabana. Las asas plateadas de buen agarre, montadas en barras laterales y fabricadas localmente, también son agradables. 


			Menos agradable es la actitud de su hermana pequeña, que apenas ha pronunciado palabra en toda la visita. En serio, Astrid la ha traído para contar con su criterio. ¿Qué sentido tiene? 


			Lo siento, dice Amor. No tengo una opinión definida sobre lo de las asas. 


			No lo dice en sentido sarcástico, de hecho desconoce el funcionamiento de las cosas pequeñas de este mundo. Bueno, es una pena que creas que mi universo es insignificante, le dice Astrid, pero siempre tiene que haber alguien que decida lo de las asas. 


			Amor reflexiona sobre este comentario. No creo que tu universo sea insignificante, dice al fin. 


			El intercambio es en el coche, el pequeño Honda de Astrid, de camino a la granja. En las afueras de la ciudad, con el tráfico lento. La atmósfera entre ambas se ha dulcificado, por Radio 702 suena un rasgueo alegre de fondo. Astrid tiene un día horrible, los niños haciendo estragos desde el amanecer, encima Dean pidiéndole guerra y ahora esta historia con el féretro. Pero no es solo hoy, ni siquiera los últimos días, la verdad es que no se siente bien desde hace un tiempo. Desde hace años. 


			En realidad, dice con una voz distinta, yo sí creo que mi universo es insignificante. 


			Amor la escucha. 


			No sé cómo he acabado aquí, dice Astrid. 


			¿Por qué le confiesa esto a su hermana pequeña, que no le cae bien? Hay algo en Amor que te induce a sentir que puedes hacerlo. Eso que en ella solía parecer ausente y tonto, al borde del daño cerebral, ahora da exactamente la impresión contraria, de silencio y atención, una especie de inteligencia. Es alguien a quien puedes contarle tus cosas. 


			No usamos protección, me quedé embarazada y en vez de hacer lo sensato me escapé con Dean al juzgado y, bang, ahí tiré mi vida por la borda. ¡Igual que Ma! No pensé en lo que hacía, fui y lo hice. Podría decirse que mi cuerpo lo hizo. Mi mente estaba en otra parte. Ahora tengo dos hijos, estoy reventada y ya no me siento ni joven ni hermosa. 


			Frunce el ceño. ¿A qué vendrá ahora este atasco? Toca la bocina. Quiero a Dean, dice. Bueno, le tengo cariño. Eso sí. Pero somos muy distintos. 


			Amor asiente, pensativa. (Quieres dejarlo. 


			¡Ay, no, no! No podría.) Astrid ve su futuro por el parabrisas, mientras un semáforo cambia a verde. Pero he tenido una aventura, dice, casi en un susurro. 


			Amor vuelve a asentir. ¿Con quién? 


			El hombre que vino a instalarnos el sistema de seguridad. 


			Imposible no reírse cuando te lo imaginas. ¿En serio? 


			Sí, en serio. Astrid también ríe, el inesperado alivio de hablar de su pecado le quita un peso de encima. De hecho así lo considera, un pecado, y le gustaría la absolución. Jake Moody, el hombre de la empresa de seguridad con el que tuvo la aventura, es católico, y Astrid quedó fascinada cuando le contó que la confesión lo dejaba limpio de transgresiones y faltas. ¿Incluso de esta?, quiso saber ella. Sí, le contestó él, incluso de esta, pero todavía no. 


			La cuestión es, se sorprende diciendo, la cuestión es que es muy distinto de Dean. ¡En todos los sentidos! Hasta el apellido… es tan varonil, ¿sabes a qué me refiero? Y tan apropiado. Moody significa temperamental, y él lo es y mucho, está loco de celos por mí, echo de menos sus celos… 


			La cuestión es que no me lo quito de la cabeza, le cuenta a Amor. Estoy pensando en llamarlo. 


			Ahora ha dicho demasiado, de pronto Astrid se siente intranquila y se tapa la boca con la mano. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Su hermana no es un sacerdote! 


			No se lo cuentes a nadie, susurra a través de los dedos. ¡Ni una sola palabra, a nadie! 


			Claro que no, dice Amor. ¿Por qué iba a contarlo? 


			Se nota que lo dice en serio y por un momento Astrid se calma, pero en cuanto llegan a la casa siente la necesidad de encerrarse en el cuarto de baño para purgar su agitación interior. Qué ganas enormes tiene hoy de volverse del revés. ¡Pobre Astrid, qué equivocada está! Te resulta imposible vomitar el pensamiento que más te duele, es decir, que tu hermana y tú de algún modo habéis intercambiado los papeles, y que Amor se encuentra en una trayectoria que por derecho debería ser tuya. 


			No es verdad. En cualquier caso, no es como lo ve Amor. Porque ella también tiene sus pequeños padecimientos que la agotan, aunque no habla de ellos, o no le preguntan y tiende a estar sola cuando se manifiestan. En lo alto de la loma poco después, por ejemplo, sentada en una piedra. Su lugar preferido, el escenario de su debilitamiento. ¿Por qué sigue volviendo allí? 


			Mira a través de sus ojos. El panorama entero se le representa mucho más pequeño de como lo recuerda, la loma misma es más baja, el árbol quemado, solo un reguero de ramas muertas. Allá abajo, el tejado de la casa Lombard es una forma geométrica apenas perceptible. 


			Sin embargo los colores la traspasan como si tuviesen filo y el cielo es inmenso e inconfundible. Debajo de ella la granja misma se extiende infinitamente hacia las colinas, hacia los apriscos y los campos, hasta fundirse más allá con la parda distancia, y entonces sí siente que el mundo es grande, muy grande. Ella ha visto parte de ese mundo. El campo parece el mismo, pero las leyes se han acumulado sobre él, las invisibles y poderosas leyes que la gente promulga y luego impone en ángulos por toda la tierra, presionando con fuerza, ahora todas esas leyes están cambiando. Siente, casi como si fuera parte del paisaje que tiene ante sí, que ha regresado al mismo lugar, pero ya no es el mismo lugar. 


			Por supuesto la familia no ha hecho nada respecto a la promesa que Pa le hizo a su madre. Nadie ha vuelto a mencionarla desde la muerte de Ma, salvo Amor misma, y eso duró poco. En este instante piensa en el problema y arde en deseos de mencionarlo. Cree, o quizás solo espera, que en su testamento Pa haya incluido una disposición para zanjar el asunto. Pero sería mejor que los tres se pusieran de acuerdo sobre cómo proceder antes de la lectura del testamento. 


			Esa noche en el comedor, mientras cenan todos sentados alrededor de la mesa, es el momento obvio, y se dispone a lanzar la pregunta, tiene las palabras en la boca, cada una de sus sílabas completamente inocentes (¿Podrá ahora Salome quedarse con su casa?)… y fíjate, desde fuera la escena es tan cordial, la luz amistosa llena el cuarto, el fuego arde en la chimenea y la familia está reunida para el ágape… ¿Qué daño puede causar una pregunta así? Lánzala a la cálida habitación, quizás te sorprenda la respuesta. 


			¡Qué…! El impacto es como un puñetazo leve, provoca un grito colectivo de temor y alivio, todos se vuelven a la vez. La pregunta de Amor cae al suelo sin ser formulada. Pero no, no es eso lo que ha provocado el sonido. Otra cosa, algo bastante material, ha volado hasta estrellarse con fuerza contra la puerta de vidrio. 


			¿Qué ha sido?, grita Dean, aterrorizado. ¿Un murciélago? No, un pájaro, qué animales más estúpidos, observa Ockie. Ha sido el espíritu de mi madre, piensa Astrid de modo irracional. ¿Por qué anda volando de noche?, quiere saber Marina. La habrá atraído la luz de la galería. 


			Una paloma blanca yace patas arriba, sin vida, sobre el suelo de pizarra, en medio de una diminuta ventisca de plumas. Un hilillo de sangre se le cuela por un orificio nasal. Pequeña criatura, pequeña muerte. Una garra se pone rígida y se sacude. El cuerpecito se enfría. 


			Ay, qué pena, anda, ve a enterrarla, pobrecita, le ruega Astrid a su marido. Quiere que la quiten de su vista. Dean sale, obediente, y levanta el pájaro con cuidado por la punta de un ala. Busca un lugar adecuado donde enterrarlo y encuentra un hueco en un arriate debajo de la acacia. Cava un hoyo con las manos y echa dentro la paloma. La cubre con tierra. Aguarda un momento, pensando en la muerte de su padre, hace mucho, cuando él era todavía pequeño. El pájaro lo ha conducido hasta allí. Una cosa trae otra a la memoria. En cierto modo todos los hechos están unidos, al menos en el recuerdo. 


			El pájaro yace apenas unas horas en su pequeña sepultura, justo debajo de la superficie de la tierra, hasta que lo desentierra un chacal, uno de los dos que se han instalado cerca de la loma. Desde la muerte de Tojo se han vuelto más osados, y cuando la casa está en silencio merodean por aquí y se ponen a rebuscar. La paloma es un regalo, el hedor de su sangre sube desde la tierra, en la punta del ala apenas queda un rastro del hombre. Los dos chacales la despedazan dando gritos agudos y balbucientes, hasta que Astrid no aguanta más, abre la ventana de par en par y les grita que paren. 


			Recorren el oscuro paisaje enhebrando una sombra tras otra, siguiendo una vereda que de tanto recorrerla ha quedado trazada alrededor de la loma. Para ellos el paisaje es luminoso y el aire es un enjambre de mensajes. Huellas, rastros, sucesos lejanos. Cerca de las torres de alta tensión se detienen, alertados por la corriente que zumba en los cables de ahí arriba, y levantan la cabeza para responder con temblorosos aullidos. 


			Salome los oye desde su casa, perdón, desde la casa Lombard, y se apresura a cerrar la puerta. Es sensible a las señales y los presagios, y para ella el aullido de los chacales es como un mal augurio. Una especie de espíritu atribulado ahí fuera. Con sus movimientos esquivos y líquidos, yendo de un lugar a otro, parecen de veras incorpóreos y el extraño gorjeo de sus llamados, del otro mundo. 


			Cruzan al trote el fondo del valle en dirección a la autopista, hacia el norte. Pero se detienen muy lejos de allí, en el límite exterior de su territorio. Hay que volver a marcar el terreno con secreciones corporales para trazar la frontera. A partir de aquí es nuestro. Escrito en mierda y orina, inscrito desde el núcleo. 


			Ahora se van hacia el este, en dirección a otro puesto de avanzada donde sus marcas han perdido intensidad. Pero al cabo de un corto trecho paran en seco a causa de una alteración ocurrida desde la última vez que anduvieron por aquí, hace casi exactamente veinticuatro horas. 


			El terreno ha sido escarbado allí donde huele a hueso. Cuando la rompen, la tierra exhala olores indetectables por el olfato humano pero que para los Canis mesomelas hablan en lenguas desconocidas. La herida es grande y está fresca, y de ella se desprenden también los aromas de los cavadores, los bordes metálicos de sus garras, así como su sudor, su saliva y su sangre, aunque ellos ya se hayan ido. Quizás hayan intentado cavar una madriguera. Quizás vengan otra vez para terminarla. 


			Vuelven a la mañana siguiente. Dos hombres jóvenes vestidos con monos, armados de palas. Su aliento, nube visible en el aire frío. Es temprano aún, acaba de amanecer, y las sombras de las lápidas se extienden pálidas sobre el terreno. Los chacales se han marchado hace rato y otras criaturas han ocupado su lugar. 


			Una oruga ondulante recorre una hoja. 


			Una suricata se asoma sigilosa entre la hierba cual voluta de humo. 


			Un escarabajo pasa estirándose, se queda quieto un instante, sigue su camino. 


			Lukas y Andile cavan y cavan. Una persona no es un pájaro y no se la puede meter en una tumba poco profunda, donde un chacal podría alcanzarla. Cavar un hoyo de metro ochenta de profundidad y del tamaño de un hombre adulto es tarea ardua, mucho más cuando el suelo está cubierto de escarcha. Aunque el frío es como metal para sus huesos, los dos jadean y sudan y se alegran de poder descansar cuando llega Alwyn Simmers. 


			Ha venido, literalmente, a tantear el terreno donde deberá celebrar el funeral. En una iglesia no pasa nada, todo es plano y tranquilo, no hay posibilidad de tropiezos. Pero aquí fuera, en terreno áspero, es otra historia. Y Manie ha solicitado un funeral de la Iglesia reformada holandesa, que desconcierta un poco al pastoor porque ya se le han olvidado las costumbres calvinistas. 


			Lukas y Andile se apoyan en las palas dentro del hoyo a medio cavar y observan con indisimulada curiosidad mientras el Toyota Corolla avanza pesadamente por el camino de tierra y se detiene cerca de la verja de hierro forjado del cementerio familiar. Va al volante un hombre de aspecto femenino que, al apearse, resulta ser una mujer de aspecto varonil. Viste una blusa blanca y una larga falda marrón sobre las potentes pantorrillas y los zapatos planos, con los que da unos pasos veloces para ayudar al pobre ministro ciego y malhumorado a moverse en el mundo. 


			¡El otro brazo, Laetitia! Respira con dificultad. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? 


			Perdona, Alwyn, perdona… 


			Entre ellos es la cantinela de siempre, amonestación y disculpa, los dos parecen disfrutar y odiar a la vez el papel que interpretan. En este caso, hermano y hermana no son más que nombres asentados sobre un enredo mucho más profundo. Y así, enredados, renquean por el terreno irregular, más allá de la verja metálica herrumbrosa, entre alguna que otra lápida, inclinada y rota, la lápida, no la pareja, aunque a su manera ellos también estén inclinados y rotos. ¿Falta mucho?, grita Alwyn Simmers. Ya casi estamos, contesta Laetitia Simmers. 


			Desde el interior del hoyo rectangular en el suelo, Lukas y Andile los ven acercarse. 


			¿Hemos llegado ya? 


			Sí, Alwyn, ya hemos llegado. 


			¿Aquí es donde me voy a poner yo? 


			Sí, aquí es donde te vas a poner. 


			El ministro olisquea el aire, mueve la cabeza hacia ambos lados, cual monarca inspeccionando sus dominios. ¿Quién anda ahí?, grita de pronto, al intuir una presencia junto a sus rodillas. 


			Nosotros, baas. 


			¿Quiénes? 


			Andile y Lukas, baas. 


			Andile es quien habla, Lukas jamás habría utilizado la palabra baas, al menos ya no. Tiene un aire de orgullosa cautela, o quizás sea desdén, de alguna manera, aunque esté medio sumergido en el suelo parece mirar por encima del hombro a la pareja de blancos. Entretanto Andile inclina la cabeza y sonríe servilmente, y si pudiera se enterraría por completo. 


			Vayamos a casa, Laetitia. Ya he visto suficiente. 


			Sí, Alwyn, dice dócilmente, aunque se le pasa por la cabeza el maligno deseo de decirle otras cosas; ¿cómo es eso Alwyn? Si tú no ves ni torta. Con frecuencia la asaltan crueles impulsos pero los reprime, salvo los que se guarda para ella. Porque debajo de la falda y de las mangas largas, Laetitia lleva las heridas que se ha hecho. 


			Los dos blancos se suben al coche y se alejan, los dos negros siguen cavando. En realidad este interludio no viene a cuento de nada, podríamos haber prescindido de él, sin embargo, se repite al revés justo cuatro días más tarde, cuando el Corolla regresa llevando en su interior al hermano y a la hermana. Pero en esta ocasión detrás de ellos llega un coche fúnebre, un Volvo negro cuyo diseño original ha sido ligeramente modificado. Los ha seguido todo el trayecto desde la ciudad y ahora, entre sacudidas y bandazos, sube por el camino de tierra; en la parte posterior, metido en su ataúd Ubuntu, va el cadáver de Manie Swart. 


			El nombre de la funeraria, Winkler Bros Burial Services, está escrito en las puertas traseras del vehículo, con plantilla, en letras blancas carentes de toda imaginación, y el mismísimo Fred va al volante, un hombre que parece mucho mayor, completamente calvo a los treinta y siete, las arrugas de la cara cayendo mustias y a juego con su enorme bigote. El chaleco y los calzoncillos le quedan demasiado apretados y eso se le nota entre los ojos, en la leve arruga irritada del ceño. Encima lleva su traje negro de siempre, no hay el menor toque de creatividad en ese hombre, aunque ha pasado un tiempo desde que lo mandó a la tintorería y, mientras conduce, la vaharada de su propio sudor, de otros días más calurosos, le sube sinuosa hasta las ventanas de la nariz, dilatándoselas. 


			En el aire flota también, o eso imagina él, un leve dejo de descomposición, sale del ataúd que transporta detrás. No puede ser, la tapa está bien cerrada, pero él sigue percibiendo un olor. ¿Le habrá quedado algún residuo en las manos? Quiere que este funeral en la granja salga bien, sabe que es importante para Alwyn Simmers, a cuya iglesia pertenece. En realidad trabaja bastante para el pastoor, podría decirse que tienen un acuerdo mutuamente beneficioso. Deo volente, por supuesto, pero puedes contar con que el Señor lo entenderá, no es contrario a que se obtenga algún beneficio en Su nombre, siempre que en el fondo tu alma sea pura. 


			Fred Winkler a veces siente que su alma cuelga en lo más profundo de su ser, como una estalactita. No, más suelta y temblorosa, como un murciélago en una cueva. ¿Conseguiré alguna vez, en un crepúsculo granulado, soltarme y levantar vuelo? En cierto modo cree que no. 


			Aparca cerca del cementerio. Es un poco temprano, pero ya han llegado algunos dolientes. Alwyn Simmers y su extraña hermana han estacionado cerca. 


			Precioso día, observa el ministro, levantando la cara al cielo. Nota la luz del sol y que la escarcha se derrite, pero en verdad no piensa en el tiempo. Está ansioso por lo que le espera, porque podría complicarse. Esta familia. El Señor me la ha enviado para ponerme a prueba. Aquel problema de hace tantos años con el hijo, cómo se llamaba, y encima ahora quieren endosarme la muerte del padre. Yo no tengo la culpa si no tenía suficiente fe. Con tal de que pasen las dos próximas horas sin que monten numeritos. En su elegía ha dado con el tono justo, cree, para mantenerlos a raya. Tengo que hacerlos entrar en vereda. El dinero saca a relucir los aspectos más desagradables de la naturaleza humana, muy a su pesar lo ha visto una y otra vez. Tan trágico y tan innecesario. Sinceramente, los hombres le han erigido un altar a Mammón. 


			Su melancolía casi ha alcanzado un punto placentero cuando Marina Laubscher desciende entre vibraciones de perlas de imitación. La inquietud de la mujer es tan grande que él no logra descifrar lo que ella quiere. O acaso sí, pero cree que no ha oído bien. 


			¿Cómo has dicho? 


			Quiero que abran el ataúd. 


			Pero ¿por qué? 


			Quiero asegurarme de que el de ahí dentro es mi hermano. 


			Claro que el de ahí dentro es tu hermano, grita él, su histeria coincide de repente con la de ella. ¿Quién iba a ser si no? 


			Pero no se dejará disuadir, hoy no. Desde la muerte de Manie nota en su interior como un trastorno, y ha encontrado su foco en un artículo del semanario Huisgenoot, que leyó en el cuarto de baño la semana pasada, sobre una funeraria de dudosa reputación en las afueras de Johannesburgo donde encontraron pilas de cadáveres descomponiéndose en un cobertizo. No lo entendió del todo, decía algo sobre usar los ataúdes varias veces, y en muchos casos, según el artículo, habían enviado al funeral al muerto equivocado y en unas cuantas ocasiones apretujaron dos cadáveres en el mismo féretro. En su momento la historia la había impresionado lo suficiente para provocarle estreñimiento, pero desde la muerte de Manie no ha podido quitársela de la cabeza. ¿Y si el del cajón no fuera su hermano? ¿Y si ahí dentro hubiera alguien más? 


			Está solo, protesta Fred Winkler, y se le eriza el bigote. He cerrado personalmente el ataúd esta mañana. (En realidad he visto a Jabulani hacerlo.) 


			Bueno, pues ábralo otra vez. 


			No sé si he traído el destornillador adecuado. Tenía entendido que se trataba de un funeral con el ataúd cerrado. 


			Así es, pero quiero verlo con mis propios ojos. ¡Ábralo ahora mismo! 


			Haga lo que le pide, lo conmina el marido de la señora desde el fondo, su tono parece el de un rehén. Solo quiere que el numerito acabe. 


			¿Tiene el destornillador?, Alwyn Simmers lanza la pregunta al aire. 


			Fred hurga en la parte trasera del coche fúnebre, en el compartimento donde guarda las herramientas. Está frenético hasta el punto de jadear, seguro ya de que lo considerarán culpable, culpable, culpable, pero, alabado sea el Señor, ha dado con el instrumento adecuado. 


			Dese prisa, le pide el pastoor Simmers. Por el amor de Dios, no deje que nadie más lo vea. 


			La blasfemia se le escapa cual gota de moco, no hay tiempo de contenerla. Todo el mundo simula no haberla oído, en especial el propio ministro. Fred Winkler mantiene la cabeza gacha, clava la vista en los tornillos mientras los afloja girando en sentido contrario a las agujas del reloj, haciendo retroceder el tiempo. Jesús resucitó a Lázaro de entre los muertos. Me pregunto si apestaría. Y sí, definitivamente del ataúd sale un hedor dulzón. Muy perceptible en el reducido espacio acolchado de la parte trasera del coche. Empeora aún más cuando la tapa se separa. No pienses en comida, especialmente en la que se estropea y empieza a deshacerse y a pudrirse. Por favor, no vomites, aquí no. No hay margen para trucos. Aguanta la respiración y concéntrate, como al final de un túnel para ver lo que aparece. La cara, nada más, sigue así, los ojos cerrados, la boca entreabierta, vista de perfil. La forma está bien, pero hay algo en el color. Y en el tamaño… 


			Tenía mal aspecto, se apresura a decir Fred. Mucho peor que ahora. He tenido que emplearme a fondo. Se había hinchado y tenía las venas un poco raras. (Tendría que verle la pierna.) 


			En ese momento los mellizos de Astrid pasan al lado del coche fúnebre abierto y ahí tumbado ven el cadáver de su abuelo/de alguien que no es su abuelo. La plena conciencia de la muerte alcanza a Neil y a Jessica de Wet, los conmociona y los hiela antes de que Astrid los agarre y se los lleve a rastras, y el incidente se hunde casi de inmediato en el desorden general. Ciérrelo, le ordena Marina al hombre de la funeraria, el del ridículo bigote, y él la obedece con gusto. 


			Marina se muestra decididamente descontenta con el aspecto de su hermano, suponiendo que eso que ha visto sea realmente Manie. Se parecía a él, más o menos, pero al mismo tiempo no. Mientras lo medita, aumentan las posibilidades de que lo que acaba de ver en el cajón sea un extraño hinchado. 


			¡Ábralo de nuevo! 


			Ha vuelto taconeando ni cinco minutos después de haberse marchado. Fred Winkler acaba de colocar el último tornillo y la halitosis de la sepultura por fin se ha dispersado. 


			¡Ag, no, Marina, por favor, ni hablar! 


			Ockie está harto. ¡Está completa, totalmente, cien por cien harto de la familia Swart, mierda! ¡Empeñarse en volver a abrir el cajón! Desde que su cuñado murió de ese modo tan tan estúpido ya no reconoce a su mujer. 


			En este momento ella tampoco lo reconoce a él. Hacía años que no gritaba, y mucho menos a ella, y de pronto Marina lo ve de nuevo. ¡Mi marido! ¡Con el que llevo casada más de media vida! 


			Perdóname, Ockie, hoy no sé qué me pasa. 


			No te preocupes, pingüinita, le dice, poniéndose tierno enseguida. ¿Te has tomado las gotas? 


			Fred Winkler ajusta el último tornillo. Vuelve a imponerse cierta dosis de cordura. Pese al frío del invierno suda como si estuviese enfermo, a lo mejor lo está. 


			Todavía no es un hombre libre. Solo cuando depositen por fin el cajón en la tierra podrá marcharse. Permanece de pie durante la interminable ceremonia, la vejiga a reventar presiona contra los calzoncillos demasiado ceñidos, mientras el pastoor, que técnicamente hoy ha vuelto a hacer de predicador, pronuncia uno de sus discursos más altisonantes, plagado de dorados elogios al carácter y la fe de Manie Swart. 


			En el incómodo espacio de la esquina del cementerio, todos de pie, los allí reunidos se han distribuido espontáneamente en tres círculos alrededor del ministro. En el círculo interior está la familia; el siguiente lo ocupan algunos amigos y colegas sueltos, a casi todos ellos, si se piensa, Manie los conoció en la iglesia. Eso incluye a una señora mayor y corpulenta llamada Lorraine, muy a favor de las permanentes y los cárdigan, que en los últimos cinco o seis años ha sido su discreta compañera. Y hoy llora, porque echa de menos a Manie, por supuesto, pero también porque él siempre le prometió que haría de ella una mujer honesta y sin embargo jamás dio ese paso, ¿y ahora qué? Permitámosle este breve momento, porque pronto dejará este lugar y las otras vidas apiñadas en él, sin mucho que enseñar de su estancia aparte de un modesto legado, que volverá a mencionarse en el momento adecuado. 


			En el otro círculo, un paso por detrás, se encuentra un puñado de trabajadores de la granja a los que, en consonancia con el nuevo espíritu expansivo reinante en el país, se les ha permitido entrar en el recinto del cementerio de la familia. Pero ¡no para ser enterrados aquí, desde luego que no! Este lugar es solo para los parientes de sangre. No hay un sitio de entierro oficial para los trabajadores de la granja, que en realidad no tienen un vínculo con la tierra, están de paso, incluso los que han vivido aquí muchos años. Al final, todos desaparecen. 


			Algunas muertes son naturales, les dice Alwyn Simmers. Pero cuando alguien muere accidentalmente se puede llegar a sentir que se ha producido una injusticia. Que requiere una reparación. Sus ojos ciegos miran al público sin verlo. Puede ser difícil aceptar que incluso un accidente forma parte de los designios de nuestro Padre Celestial. 


			No hubo accidente. Ninguno. Del mismo modo que tampoco fue un accidente la caída de Adán y Eva. No olvidemos que, en el Jardín del Edén, Satán adoptó la forma de una serpiente. Él provocó la caída de los primeros pobladores de la tierra y nos envió a nosotros, sus descendientes, al exilio. Sin embargo, hermanos y hermanas, esto también forma parte de los designios del Señor. Pues en la medida en que Satán acabará perdiendo en este gran juego, él también se limita a desempeñar su papel. ¡Porque cuando llegue el final todos los accidentes cobrarán sentido! 


			El ministro ciego ha encontrado su cadencia retórica, su hermosa voz se aleja ondeando entre montículos de termitas y matas de hierba. Siempre tuvo el don de la palabra, un modo de cantar cuando habla. Hay momentos de auténtica inspiración en que se deja llevar por algo superior a él, como si otro conductor fuera al volante. Ojalá que sea Jesús, nuestro Señor, pero a veces le preocupa que no sea así. Hace cuarenta años, tras un pequeño fallo de su probidad, Alwyn Simmers y su hermana cometieron el pecado de la fornicación, por desgracia fue entre ellos, y aunque ninguno de los dos ha vuelto a mencionarlo hay ocasiones en que siente ganas de confesarlo en voz alta desde el púlpito. En días como este teme llegar a hacerlo de veras. Pero no, sigue contando la otra historia, esa que todos acordamos, ya sabes a cuál me refiero, a la de la salvación, el humor, la renovación y el perdón, si somos verdaderos cristianos nunca nos follaremos a nuestras hermanas, ni se nos pasará por la cabeza hacerlo. 


			Bip bip. Son las diez treinta. 


			Ag, disculpen ustedes, dice el ministro, siempre me olvido de apagarlo. 


			Todos se echan a reír y mueven los pies, se desconcentran. El predicador también ha perdido los papeles. Tenía la intención de concluir hablándoles de la inmensa generosidad de Manie, incluso después de muerto, pero ya no encuentra el hilo. Es hora de ir terminando. Salta a un chistecito que tenía guardado para el final, pero se equivoca al contar el desenlace de manera que se produce un silencio húmedo y perplejo. Da unas palmadas y recuerda a todos que todavía están a tiempo de contribuir al fondo que Manie organizó en vida, aunque la parte del patrocinio ya no es aplicable. Toda la pasta, ag, las contribuciones se destinarán a obras benéficas en zonas oscuras del mundo. 


			El funeral ha terminado, se han hecho los gestos necesarios y la concurrencia vuelve a disgregarse de un modo de lo más incierto por encontrarse aquí en el veld. Al cruzar corriendo la verja te sientes de veras insignificante bajo el inmenso y brillante cielo invernal, sin una defensa entre tú y el universo. Y por fin Fred Winkler puede mear. Recorre a paso ligero un breve trecho, da la espalda al cementerio y a la gente que va saliendo de él, se olvida de su presencia. ¡Qué alivio! Nada une más al hombre con la tierra que un arco umbilical de orina amarilla y caliente. Por un breve instante solo existe esa única sensación de abandono, hasta que llega la hora de sacudirse las gotas. 


			Cuando vuelve al coche fúnebre, el último de los dolientes desaparece sendero abajo y los dos negros ya están llenando la tumba. Los saluda inclinando la cabeza cuando pasa al trote y uno de ellos le contesta. Buenos días, baas. Qué trabajo más raro el mío, reflexiona Fred, no sin cierta autocompasión, mientras se sube de nuevo al coche. Preparo a las personas para que desaparezcan. Y todo mi trabajo desaparece con ellas. 


			Cuando el largo coche oscuro se ha ido, Andile y Lukas retoman la tarea. Es mucho más fácil llenar el hoyo que cavarlo, aun así lleva su trabajo, el hombre está condenado a vivir del sudor de su frente, o al menos algunos hombres. Y también algunas mujeres. Así son las cosas, por lo visto, o eso parece creer todo el mundo por aquí. ¿Qué esperabas, una revolución? Cuando han terminado, aplanan la tierra a golpes de pala, luego se sientan debajo de una acacia y comparten un cigarrillo. 


			Lukas se despide de Andile y enfila el sendero que lleva a la casa Lombard. Donde vivo. Un pequeño edificio torcido en cuyo centro algo no cayera bien a plomo. Tres habitaciones, suelo de cemento, ventanas rotas. Dos escalones llevan a la puerta de entrada. Cruza el umbral. ¿Hola? Vuelve a ti tu propia voz. Su madre no está en casa. Casi nunca está. Cuida de los hijos de otra mujer, la blanca, al otro lado de la colina. Lo deja solo en las tres habitaciones unidas, repletas de tiempo y silencio, las motas de polvo giran en la luz del sol. 


			Coge un cubo, va a la bomba a buscar agua. Se lava con un trapo frente a la puerta trasera, se ha quitado todo menos los calzoncillos rojos y harapientos. Después se agacha y se seca al sol. Su cuerpo longilíneo y oscuro luce músculos, una cicatriz rosada le atraviesa en zigzag la espalda. Hay ahí una historia íntima, no lo conozco lo suficiente para preguntarle. 


			Se viste con ropa de calle elegante, listo para la ciudad. Dedica mucho tiempo a analizar su propia expresión en un trozo de espejo roto. No ve la ira y el orgullo, ni la solitaria sensación de agravio. Se limita a admirar su labio, que se está volviendo sensual y caído, y las largas pestañas curvadas de los ojos. 


			Irá a Atteridgeville, el distrito segregado cercano, a ver a una chica que conoce. Cuando enfila camino abajo, garboso y perfumado, su itinerario orilla el borde del césped detrás de la granja, donde los blancos se han congregado. Una especie de despedida para el hombre que ha muerto. Lukas sabe su nombre, por supuesto, pero parece separado de la persona a quien designa, y esta, a su vez, parece más una fuerza que un ser humano. 


			El hijo de la fuerza sale de la casa justo cuando él pasa. Hola, Lukas. Hola, Anton. Inseguridad sobre cómo dirigirse al otro ahora que la edad adulta ha llegado. 


			¿Qué es de tu vida? 


			Trabajo aquí en la granja. 


			¿No tenías pensado estudiar? ¿Ir a la universidad? 


			No, no ha podido ser. Me metí en líos en la escuela, me expulsaron, no terminé los estudios. Se encoge de hombros y sonríe. 


			¿O sea que has vuelto a trabajar aquí? Espera… ¿Adónde vas ahora? 


			A la ciudad. 


			¿Cómo vas a ir? 


			Andando hasta la carretera principal. Después haré dedo. 


			Anton tiene en la mano una copa de algo que podría ser whisky y se inclina hacia adelante como para oír mejor. El cálido resplandor lo ha vuelto benévolo y optimista, deseoso de resolver los problemas ajenos. Deja que te lleve, dice. Quiero hablar contigo. 


			No, no hace falta. 


			Te llevo, amigo. Espérame un momento. 


			Entra y busca las llaves en el piso de arriba, tarda más de lo debido. Cuando las encuentra y sale otra vez, su copa está casi vacía y Lukas se ha ido. Lo vemos muy lejos en la carretera, una diminuta figura en la distancia. Bueno, vete a la mierda. Anton brinda por él, vacía la copa y la lanza con energía al veld. Tintineo plateado a lo lejos, brevemente satisfactorio. 


			No quiere regresar junto a la concurrencia reunida en el césped. Ha estado pensando en Desirée, deseando haber tenido el valor de invitarla al funeral. Aunque es una idea extraña, después de todo esto no es un acontecimiento social, más bien una invitación difícil de rechazar, y de eso justamente se trata. En cualquier caso ya es demasiado tarde y mejor así, no estás en buena forma, a que no, Anton, borracho y metido en ti mismo, no es una idea brillante hablar con nadie, y mucho menos con la exnovia a la que dejaste plantada sin mediar palabra y a quien, según dicen, le rompiste el corazón en pedazos. Además, ojo, tampoco es un gran plan mezclarte con el estoico grupo empapado en plegarias reunido detrás de la granja. 


			Laetitia Simmers y otras voluntarias de la iglesia han dispuesto té y sándwiches en el patio, mientras los invitados se arremolinan en la hierba. Vistos desde arriba son todo sombreros, peinados y calvas circulando sin rumbo. La mismísima Laetitia está presente, vestida de crimplene va y viene detrás de las largas mesas de caballete, tetera en mano. El té es su talento, y a través del vapor le sonríe sin alegría a su hermano, que discute consigo mismo cerca de las clivias. ¡Bip bip, justo en el punto álgido de su discurso! 


			Ahora Anton está en el dormitorio de Manie, echando un vistazo. Aun antes que la sal de sus pérfidas lágrimas, aquí estoy, husmeando entre sus cosas. Un dinero escondido entre sus calcetines. Me lo quedo, gracias. También me gusta el aspecto de esa maquinilla de afeitar eléctrica. Dios santo bendito, ¿qué será ese objeto inexplicable? 


			Se apodera de esa cosa críptica que está junto a la cama de su padre. Le da la vuelta, la huele, despide un leve y añejo olor a quemado. Un trozo de caparazón de algún reptil, probablemente una tortuga. Pa siempre tuvo obsesión por los animales de sangre fría, no tanta por los mamíferos, mucho menos por los humanos. Deja el trozo de caparazón donde estaba y en ese momento ve la escopeta. Una Mossberg con acción de bombeo, heredada del Oupa, a nadie le estaba permitido tocarla, aunque quién iba a querer tocar esa cosa roma, fea y sin encanto. Supuestamente una reliquia de la familia. 


			La levanta, la sostiene, calcula su peso y su sustancia. Real. Ya lo creo. Cuando has reclamado el arma de un hombre, reclamas también al hombre. La ley de la frontera. Ay, Anton, joder, ¿quién te escribe el guion de esos pensamientos? Pero está entusiasmado con el arma, algo en él se electriza y lo asusta. Palo de trueno hace magia, hace pum, pum mucho ruido, hace hombrecito muerto, muerto. 


			Apunta por la ventana con el arma, hacia el jardín donde a lo lejos se ve la silueta del reverendo Simmers. ¡Pam! Lo ve caer de espaldas sobre el arriate y ahí se queda pataleando. No, déjalo vivir. De todos modos la escopeta no está cargada, pero recuerda dónde vio ayer una caja de cartuchos. En su propio cuarto, entre los trastos. 


			Se va para allá y la carga, tal como vio hacer a Pa. Chac chac. Y justo entonces de fuera le llega un grito agudo y el barullo en el patio. Corre a la ventana y no da crédito a lo que ve, un escuadrón de babuinos se presenta en el mismo instante en que él ha empuñado el arma, es tan improbable que parece un sueño, pero recuerda que toda coincidencia es improbable, Anton, que precisamente esa es la naturaleza misma de todas las coincidencias. En fin, no cabe duda de que ahí están, los matones peludos y amenazadores, sirviéndose sándwiches. ¡En el funeral de mi padre! 


			Nos elevamos de la naturaleza a la cultura, pero debes luchar para mantener tu alto pedestal, de lo contrario la naturaleza vuelve a tirar de ti y a bajarte. Es la primera vez que empuña un arma desde que estuvo en el ejército. También es la primera vez que dispara desde entonces. Desde aquel día en el cual, de acuerdo consigo mismo, no ha vuelto a pensar y no va a pensar ahora. Aunque la descarga de fuerza, la patada y el estampido le resultan inmediatamente familiares y emocionantes. Basta repetirlo y repetirlo mientras corre. ¡Pam! ¡Y otra vez pam! El sonido se despliega en anillos concéntricos, como la gigantesca extensión del alcance del disparo. 


			Los babuinos se han ido hace rato. Se han desperdigado como locos al primer disparo, pese a que falló/ apuntó hacia arriba. Chillidos y alboroto, después silencio. Anton está ahora lejos de la casa, en el veld. Qué profunda satisfacción recorrer tus tierras en este silencio, arrancando crujidos bajo tus pies. La ira lo recorre cual vendaval caliente. No te equivoques, estoy en casa. 


			Quienes participaban en la pequeña reunión en el césped de la parte de atrás están impresionados. No es para menos, primero los babuinos, después los escopetazos. Aquí las cosas tienen un punto caótico. Unos cuantos invitados no tardan en disculparse y el goteo se convierte en un flujo. Al poco de haber apretado el gatillo los invitados se han marchado. 


			Ahora el patio vacío parece más grande que antes, y los residuos desperdigados por ahí adquieren un aire importante. Solo se ven las siluetas de Laetitia y de otra señora blanca mayor; están recogiendo. Ah, y no pases por alto a Salome, que lava platos y tazas en el fregadero de la cocina. Lleva la ropa de domingo, la que se puso para el funeral, porque ella también asistió, cómo no se mencionó antes, sí, asistió, estuvo casi en primera fila, aunque no del todo, de pie detrás de la familia. 


			Y la familia también sigue aquí, por supuesto, a nadie le apetece regresar a su casa todavía. La granja es grande, hay sitio para todos, y es la primera vez en años que los tres hijos están juntos. La gente se pone sentimental incluso en el dolor. ¡Fíjate cómo nos ha unido la muerte! Pero también es verdad que la abogada vendrá mañana, a la hora de comer, para repasar con ellos el testamento de Manie, ese podría ser otro motivo para quedarse. 


			Esta tarde Cherise Coutts lleva un abrigo de piel sintética y sombrero, debe necesitarlos porque incluso en este luminoso día invernal conduce un coche deportivo descapotable, el que consiguió después de un reciente acuerdo de divorcio que la ha dejado sola pero bien alimentada. Ocupa el que obviamente es su lugar natural, la cabecera de la mesa del comedor, y tras haberse desprendido de la capa externa reparte tarjetas de visita de un modo general a quienes lo merecen, aferrándolas con unas uñas que hoy lleva pintadas de dorado. Cherise A. Coutts (Lic. en Derecho), Universidad de Pretoria. 


			Ha venido a explicarles el contenido del testamento de Manie Swart, que es bastante sencillo. Solo dos de los beneficiarios no han podido estar hoy aquí y envían sus excusas. Uno es el predicador, perdón, el pastoor Simmers, cuyos compromisos en la iglesia se lo han impedido, y la otra es la señorita Lorraine Louw, pues considera que no le corresponde estar aquí. Murmullos de falsa protesta, era la novia de Pa, por supuesto que lo sabemos, somos gente civilizada, pero cuando se enteran de que a ella le tocará una cantidad nada despreciable, todos se calman. 


			Resulta que Manie tiene intereses comerciales y propiedades de toda índole, Scaly City no era su único medio de vida, aunque el parque sigue produciendo mensualmente unas cantidades de dinero sorprendentes. Pero fíjense bien, ahora viene la parte que interesa. Primero. Los importes recaudados con esos negocios varios se gestionan a través de un fideicomiso, cuya fiduciaria única es la persona que ahora les habla. Segundo. Los ingresos del parque de reptiles, así como los procedentes de los otros negocios varios de Manie, cuya lista completa consta en el anexo al presente, se repartirán mensualmente a partes iguales entre todos los beneficiarios del fideicomiso. Tercero. Los beneficiarios del fideicomiso son la Primera Asamblea de la Revelación en el Alto Veld, a la que nos referiremos de ahora en adelante como la iglesia de Manie, así como su hermana Marina Laubscher y sus tres hijos, todos aquí presentes, y por suerte Anton se encuentra entre ellos, tras haber superado el pequeño, eh, obstáculo que podría haberlo inhabilitado. 


			Cuarto. La granja misma, constituida no solo por la casa sino por cuanto hay en ella en este momento, así como por las tierras en las que está construida y también por todos los demás terrenos/propiedades inmediatamente contiguos adquiridos en los últimos treinta años, no forma parte del fideicomiso. Manie quería que quedara intacta como hogar/refugio/base para los tres hijos antes citados, en tanto y en cuanto cualquiera de ellos quiera vivir aquí. No se podrá vender ni total ni parcialmente salvo urgente necesidad económica y, en tal caso, solo si media el acuerdo unánime por escrito de los tres hijos. 


			La señora Coutts, cuya conducta profesional roza el aburrimiento, ordena cuidadosamente las páginas con sus asombrosas uñas doradas. A esas alturas nadie ha dejado de fijarse en ellas. ¡Esta mujer tiene poderes! Los observa a todos con desdén, como si los mirase desde una cornisa. ¿Alguna pregunta? 


			Amor, que parece medio dormida, se endereza despacio antes de formular una única pregunta. Esto… ¿qué pasa con Salome? 


			¿Cómo? 


			Salome, la que trabaja en la granja. 


			Hasta este momento los allí presentes han lucido un aire casi estúpido. Pero ahora un temblor recorre el grupo, como si desde fuera de la escena alguien hubiese hecho vibrar un diapasón. 


			Otra vez con esa vieja historia, dice Astrid. ¿Sigues con eso? 


			Quedó zanjada hace mucho tiempo, dice tannie Marina. No vamos a volver sobre lo mismo ahora. 


			Amor niega con la cabeza. Nunca se zanjó. Al morir mi madre, Salome no podía ser dueña del terreno. Las leyes han cambiado, ahora sí puede. 


			Puede, dijo Astrid. Pero no va a serlo. No seas tonta. 


			¿Hay alguna mención a ella en el testamento de mi padre? 


			¿Por qué iba a haberla?, le suelta tannie Marina. Siente el impulso de darle un pellizco a su sobrina, por desgracia es demasiado mayor para eso. 


			¿Alguna mención a quién?, pregunta la abogada. Me temo que me he perdido. 


			Mi madre quería que Salome tuviera la casa donde vive y el terreno donde está construida. Mi padre le prometió que él se encargaría, pero nunca lo hizo. 


			Con grandes aspavientos, Cherise Coutts pasa las páginas de los documentos que tiene delante, pese a que debe de haberlos redactado ella misma. Entretanto, tannie Marina se mete la mano en el escote, saca un pañuelo de papel, lo desdobla como un origami, llora en él ferozmente. Me da igual lo que digas, declara, mientras se seca los ojos. ¡Sean cuales sean tus principios, se supone que debes estar a favor de tu familia, de los tuyos! No está del todo claro a qué se refiere con eso, al menos no lo está para ninguno de los presentes, aunque exhibe un aire de amarga satisfacción, como si hubiera dicho la última palabra. Guarda el pañuelo en el mismo sitio de antes y sepulta entre sus pechos toda emoción aparente. ¡Mira que querer darle el terreno a la criada! ¡Lo que faltaba! 


			De todos modos, Cherise A. Coutts (Lic. en Derecho) dice, aquí no se menciona. No sé nada del tema. 


			Pues ahí lo tienes, dice tannie Marina, como si con eso el asunto quedase zanjado. 


			Ya es hora, dice Ockie, y en un instante todos se levantan y empiezan a ir hacia la puerta. Hace ya unos minutos que hay una intranquilidad y una tensión encaminadas en esa dirección. La reunión ha empezado tarde y se ha prolongado más de lo esperado, lo que supone que si no nos damos prisa podríamos perdernos el saque inicial en Ellis Park. 


			¡Sudáfrica! El nombre solía ser motivo de vergüenza, ahora significa algo más. Realmente somos un país que desafía la gravedad. Hoy jugamos la final de la Copa del Mundo en Johannesburgo y en todo el país se respira un aire vertiginoso. Los Springboks se enfrentan a los All Blacks, los ojos de los demás países nos miran con pasión. Desde la una de la tarde ya no queda un alma en las calles, se ha hecho acopio de cerveza y en cada rincón un fulgor fluorescente baña las caras. En salones, cocinas y patios, en restaurantes, bares y plazas públicas, la gente está viendo el partido. Incluso aquellos a los que no les gusta el rugby, por una u otra deficiencia en su carácter, hoy ven el partido. 


			En la granja pasa lo mismo. En las casitas de los trabajadores se ha colocado un televisor en blanco y negro encima de un cajón de embalaje y la imagen parpadea con intermitencias ante el público allí reunido. Y en la casa Lombard, Salome mira fijamente el desarrollo del encuentro con el ceño fruncido. Desconoce las reglas, para ella todo es ruido y espectáculo, pero, de alguna manera, tiene algo que engancha. Desde el umbral a su espalda, en medio del cuarto contiguo, hasta Lukas, con las manos hundidas en los bolsillos, presta atención muy a su pesar. 


			En la casa principal se percibe en el ambiente una mezcla inquieta de depresión y entusiasmo que provoca náuseas. El alcohol tampoco ayuda. El partido es tan tenso y emocionante que te entran ganas de arañar los muebles. Los nuestros aguantan firmes, no dejan pasar a Jonah Lomu, esa montaña de carne, pero tampoco estamos marcando ningún ensayo, todo son drops, cada equipo va arañando puntos, granitos de victoria y derrota. Detrás del esfuerzo están la voluntad y la carne en perfecta unión, hay sacrificio, gruñidos, empujones, pero también un deseo vehemente, porque pese a toda su fuerza bruta en el fondo el rugby sigue siendo un espectáculo espiritual, y cuando llegamos a la prórroga y cada centímetro y cada segundo cuentan, ah, amigo mío, no hay palabras. ¡Y entonces marca Joel Stransky! ¡Y ganamos! Y ya nunca habrá nada mejor que este momento en que todos dan saltos y se abrazan, los desconocidos celebran en las calles, los coches tocan la bocina y encienden las luces. 


			Pero después la cosa mejora todavía más. Cuando Mandela aparece con la camiseta verde de rugby de los Springboks y entrega la copa a Francois Pienaar, eso sí que es increíble. Es religioso. El bóer fornido y el viejo terrorista se estrechan la mano. Quién lo iba a decir. Dios mío. Más de uno piensa en el momento en que Mandela, puño en alto, salió de la cárcel hace unos años, cuando nadie sabía qué aspecto tendría. Ahora su cara está en todas partes, paternal, amable, severa pero indulgente, o sonriéndonos a todos, radiante como Papá Noel, tal como hace en este mismo momento. Cuesta no derramar una lágrima por nuestro hermoso país. En este momento somos todos asombrosos. 


			Pero ¿dónde está Amor? 


			No lo sé, andaba por aquí hace un rato… 


			Quién hace la pregunta, quién la contesta, todo eso se pierde, si es que se hace la pregunta. Pero es cierto que Amor no está presente en el gran momento, se ha escabullido para irse a alguna parte. Ahora que lo pienso, ¿ha estado aquí con nosotros? 


			Bueno, déjala en paz. Si no quiere tener nada que ver en esto. 


			No hay duda de que quien lo dice es Astrid, o quizás tannie Marina, hoy en día son casi la misma persona, en cualquier caso no son las únicas que lo piensan. Déjala, si no quiere tener nada que ver en esto. Está claro para todo el mundo, no solo para las tiitas, que aunque haya cambiado mucho en otros sentidos Amor se sigue manteniendo apartada y distante. Siempre ha sido una chica rara, perdona que te lo diga, mujer. 


			En este momento está arriba, sentada en su cuarto, pensando en la reunión que acaba de celebrarse, en lo que se ha dicho y en lo que no se ha dicho y en su papel en todo ello. Parece que la situación carece de centro y es difícil separar una cosa de la otra, de modo que se siente enredada en pequeñas preguntas y cada una de ellas requiere una respuesta. En medio de los gritos y silbidos que vienen de abajo oye que la llaman; en las casitas de los trabajadores, situadas ahí cerca, se oye un alboroto similar, pero la algarabía de la fiesta está lejos, no le llega, como si fuese un discurso en una lengua extranjera. 


			Esta noche las fiestas estallan por todas partes y el ruido del jolgorio llega desde el distrito segregado, pero aquí, en la granja, da la sensación de que está mal celebrar demasiado. Cuando ha pasado tan poco tiempo. Una cosa es beber, eso sí, pero no pongamos la música demasiado alta, es una cuestión de respeto. Aunque la alegría sigue en el ambiente, no hay duda, al menos unas cuantas horas. Y a la mañana siguiente, claro, cuando el país entero despierta con resaca, como una fractura abierta en el cerebro, lo mismo les ocurre a los Swart, tan llenos de codicia y pena como de alcohol. Una atmósfera envenenada y enferma ensombrece la casa, algo entre la melancolía y el aburrimiento, aunque el día luce una claridad vidriosa y sopla una brisa fría. 


			¿Quién se quedará? Ya no hay una respuesta clara. Entre las distintas personas que han dormido en la casa se percibe ahora una sensación de intranquilidad, un cosquilleo, una necesidad de irse, de seguir adelante. Un espíritu de agitación titila en los rincones de la casa. Se han cumplido todos los ritos, ¿por qué seguimos aquí? 


			Se despiden abajo y después la familia parte al fin en distintas direcciones. Los reunió un poderoso vacío que ahora se ha vuelto del revés y los expulsa de nuevo, a Astrid y Dean con sus mellizos los manda a su casa de Arcadia, a tannie Marina y a oom Ockie a la suya de Menlo Park; solo Amor y Anton se quedan en la granja. El punto cero de la muerte ha comenzado a reducirse y a quedar atrás, nadie puede vivir mucho tiempo con emociones intensas, es demasiado agotador, y todo aquello que puede ser descrito también se puede hacer inocuo. Llegará un momento en que la trágica desaparición de Manie pasará a ser una graciosa anécdota familiar, no te lo vas a creer, el santurrón de nuestro padre creía que Dios lo protegería si se metía en una jaula de cristal llena de serpientes venenosas, ja, ja, ja, se equivocó. 


			La serpiente que picó a Manie es una hembra joven de su especie y en este momento la exhiben en su terrario del parque de reptiles. Fíjate en su horrible y escamosa gordura, repleta de veneno, una funda dura llena de material grumoso; si estuviese reptando ahí fuera, en algún sendero del campo, la matarían a golpes por el mero hecho de ser lo que es. 


			¿Por qué sigue viva?, quiere saber Astrid. 


			Ha sido idea de Astrid venir aquí. Los tres hermanos visitan el lugar de trabajo de Manie. Una especie de ejercicio de vinculación afectiva y a la vez un homenaje a Pa. Han pasado dos semanas desde el funeral y el sentimiento de culpa de Astrid va en aumento. ¡Nunca hizo lo suficiente por su padre, nunca lo apreció de verdad! Quiere remediarlo, por si hay un futuro castigo, pero no sabe bien cómo. 


			Bruce Geldenhuys, copropietario de Scaly City junto con Manie, los acompaña en la visita. Resopla con pesar, frunce el entrecejo y dice, bueno, es una serpiente. 


			Una serpiente que ha matado a alguien, dice Astrid. ¿Acaso cuando un perro hace algo así no se lo sacrifica? 


			Ja, pero en fin. Bruce es un tipo imperturbable, para él los detalles y la imaginación no son impedimentos. No es un perro, es una serpiente. Todo el mundo espera que las serpientes piquen. Y todo el mundo sabe que son venenosas. ¿Cómo puede evitar ser una cobra? 


			O una rata, o una cucaracha, o un microbio. Eres lo que eres, incluso si tu destino es ser rata. No tiene remedio. Si te ha tocado en suerte que te odien a través de un vidrio, entonces te odiarán, y en los ojos clavados ahora en ella, los de Anton y sus dos hermanas, hay tanto pavor como repugnancia. También se teme lo que se odia, hay cierto consuelo en eso. Con razón la serpiente se retuerce bajo la mirada de los tres, y después se desliza húmeda y sinuosa detrás de una roca para dormir. 


			La visita, curiosamente, ha perdido fuelle. Los tres hermanos Swart recorren sin rumbo el parque de reptiles y van mirando las criaturas de caparazón duro y sangre fría de los terrarios. ¿En serio que esta empresa nos mantiene vivos? Claro que sí, ya lo creo, el parque ha sido un exitazo desde el primer día. En este mismo instante otros dos autobuses acaban de aparcar fuera y desembuchan grupos de niños en excursión escolar. Qué reconfortante y deprimente es todo. 


			¿Queréis un café?, pregunta Bruce cuando pasan por la cantina. Se siente incómodo en presencia de los hijos de Manie y no se molesta en disimularlo, de modo que cuando le dicen que no, su alivio también es evidente. Se despide de ellos en la entrada. Me alegro de veros, pasaos cuando queráis. Siempre estoy aquí. No hay reposo para los malvados. 


			Y regresan a la granja, Anton va al volante del Mercedes. Lo ha conducido a diario desde su vuelta a casa y, por acuerdo tácito, ya casi le pertenece. Piensa en prescindir de Lexington, un gasto sin sentido. También piensa en echar de la granja a los trabajadores, aunque sea una idea detestable. Que vivan en los distritos segregados y vengan a trabajar a diario. Con las nuevas leyes en favor de los arrendatarios y ocupas, toda precaución es poca, no se les puede permitir que vayan armándose de razones para reclamar las tierras. Queda mucho por resolver en la granja, Pa estaba perdiendo el control, y si quienes acaban viviendo allí son solo él y Amor, no hay premio para quien adivine quién terminará encargándose del trabajo. 


			Cuenta los postes de teléfono, pasado el tercero será seguro hablar. Uno, dos, tres. 


			He decidido marcharme, dice Amor. 


			¿De vuelta a Londres?, pregunta Astrid alegremente. 


			No, mañana me voy a Durban. 


			¿Mañana? ¿A Durban? ¿Cómo, de vacaciones? 


			No, a vivir. 


			¿A vivir? Su hermano y su hermana la miran asombrados. ¿Has estado alguna vez? ¿Tienes algún conocido en Durban? 


			Mi amiga Susan vive allí. Trabaja de enfermera. Tras una pausa añade, creo que lo probaré. 


			¿Qué? ¿Trabajar de enfermera?, chilla Astrid, incrédula. ¡No puedes cuidar de los demás! 


			¿Por qué no? 


			Astrid se revuelve en el asiento hasta que un recuerdo antiguo le ofrece la respuesta. Pero ¡si apenas sabes cuidar de ti misma! 


			Llevo años cuidando de mí misma. 


			Anton tarda un segundo en encontrar la pregunta adecuada. ¿Se puede saber por qué lo haces? Podrías quedarte en la granja, cobrar un ingreso mensual del fideicomiso de Pa… 


			Claro que podría, dice Amor. Lo he pensado. Pero tengo que irme. 


			Muy sencillo, muy claro. Tiene una intención y la ha comunicado. Partirá mañana con rumbo a Durban, nada menos, para ser enfermera. 


			Eso está por ver. Quiero decir, añade Anton, siempre puedes volver. 


			Sí. Asiente con un gesto, pero está mirando por la ventanilla. 


			Astrid guarda silencio, mientras en su fuero interno van pasando unos subtítulos pequeños y mezquinos. No me sorprende, se cree demasiado buena para nosotros. Bueno, déjala, si no quiere tener nada que ver en esto. 


			Al día siguiente Anton la lleva a la estación, desde donde salen los autocares de larga distancia. Amor mete su mochila en el maletero del coche, se sienta al lado de su hermano y se alejan juntos, más o menos al unísono, a través del paisaje. No hablan demasiado. Amor se baja para abrir y cerrar el portón y prosiguen viaje en dirección a la ciudad mediada la larga y pálida tarde invernal. 


			Es un terreno sin ningún valor, dice él de repente. 


			Ella sabe enseguida a qué se refiere, como si estuviesen retomando una vieja conversación. Y si no tiene ningún valor, ¿por qué no dárselo? 


			¿Porque Pa no quería? 


			Pero Ma sí. Y él se lo prometió. 


			Eso dices tú. Nadie más oyó esa promesa. 


			Pero yo sí, Anton. 


			La carretera pasa silbando debajo de los neumáticos, el paisaje va quedando atrás. 


			¿Crees que Salome ha salido tan mal parada?, pregunta él al fin. 


			Bien parada no, seguro. 


			Tiene una casa. Puede vivir en ella hasta que se muera. Podríamos formalizarlo. Preparar un documento oficial en el que conste que tiene derecho a quedarse el resto de su vida. ¿Con eso bastaría? 


			No. Niega con la cabeza. Fascinada por lo obstinado que es, mientras que él opina lo mismo de ella. 


			Podemos hacerlo también con su trabajo. Una garantía de empleo hasta que sea mayor, con una pensión de jubilación, así como un techo bajo el que cobijarse. ¿Eh? Hay muchos que no tienen nada de eso. 


			Lo sé. 


			Y aunque hagamos todo eso, no hay garantía de que algo vaya a cambiar. El otro día me crucé con su hijo, ese tal Lukas. Ya sabes que como se supone que es muy inteligente Pa le pagó los estudios, pero resulta que ni con esas terminó el último año de bachillerato. Se metió en algún lío y lo dejó. Trabaja de jornalero en la granja. 


			Ella asiente. Sí, me he enterado. 


			Como comprenderás, dice él, la gente no siempre aprovecha lo que se le da. No toda ocasión es una oportunidad. A veces una ocasión no es más que una pérdida de tiempo. 


			Sí, dice ella. Pero una promesa es una promesa. 


			El autocar ya está esperando fuera de la estación con el motor en marcha. Unos cuantos pasajeros forman fila delante, todos ellos, a ojos de Anton, marcados por una cualidad común, la mugre, la desesperación y la falta de dinero. Solo quienes las pasan moradas y están en la ruina viajan de este modo, y de pronto, cuando se baja del coche para despedirse de ella, siente pena por su hermanita. 


			Toma, le dice. Aquí tienes. Le tiende un par de billetes. 


			No, gracias. No te preocupes. Pero lo que sí hace, así de repente, es darle un fuerte abrazo, y al final él también la estrecha con fuerza. Su primer contacto desde hace años. 


			Anton está de un humor comunicativo, ha tomado una copa de vino antes de salir de casa y finalmente ha reunido el valor para llamar a Desirée. Encontró incluso las palabras adecuadas, que cayeron de la punta de su lengua plateada: no ha dejado de pensar en ella desde el momento que volvió a casa, y también en los años perdidos. No habló con ella ni una sola vez en el largo periodo de su deserción del ejército, de modo que estaba por completo preparado para la virulencia y el vituperio, además se los merece, pero no, ella se ha mostrado encantada, mucho más que encantada, de oír su voz. ¿Podría ir a verla? Podría, puede, va a verla en cuanto termina de despedirse de Amor, y el rocío almizcleño del encuentro empieza a humedecerle el cuerpo. 


			Como se siente mareado y generoso, cuando por fin se separan le dice a su hermana, oye, ya encontraremos la manera de arreglar lo de la casa de Salome. 


			¿De veras? 


			Claro que sí, dice él sonriendo. Estamos en Sudáfrica, la tierra de los milagros. Montaremos un plan. 


			Los últimos pasajeros van subiendo al autocar, el conductor se dispone a partir. Ella duda, pero él le indica mediante señas que se vaya. ¡Recuerda que puedes volver cuando quieras! 


			Ella lo mira a través del cristal tintado de las ventanillas mientras el autocar se aleja. Figura singular, sostenida en el aire, con una mano alzada. Cuando Anton da media vuelta para irse lo hace deprisa, y la ciudad lo engulle como un río revuelto y sucio. 


			Ella se reclina en el asiento, por primera vez desde que aterrizó se siente feliz. Salome conseguirá su casa. Una roca se ha apartado de la boca de una cueva. La delicada luz del sol la calienta a través del cristal, las rubias y secas colinas de la ciudad van pasando en lenta cascada. ¡Adiós, estación de trenes, adiós, monumento al voortrekker! Las ruedas ronronean debajo de ella, como si en medio de todo latiese un corazón gigante. Salome conseguirá su casa. Amor cierra los ojos. 
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  Al volver del hospital se encuentra en el contestador un mensaje impaciente de Astrid. Ay, en serio, pero en serio, me encantaría que te compraras un móvil como las personas normales. Llámame, tengo algo que contarte. 


			Amor deduce por la voz de su hermana que ese algo no es urgente. Es un algo vano y presumido, y aunque a Astrid le importe, ahora Amor no tiene fuerzas para eso. Más tarde. Deja la conversación para más tarde. 


			Hay un momento determinado del día que intenta guardarse para ella, una o dos horas después de terminar su turno. De mañana o de tarde, el ritual es el mismo. Llena la bañera, enciende una vela y la pone en el borde. Después se quita el uniforme, prenda a prenda, siempre tiene cuidado de hacerlo en el orden correcto porque si se equivoca en la secuencia, tiene que vestirse de nuevo y empezar desde el principio. Metida en el agua caliente, mientras la luz del cuarto va cambiando, a menudo consigue olvidarse un rato de sí misma. O ser ella misma tan por completo que todo lo demás deja de existir, incluido el largo y duro día que ha dejado atrás. Pero esta noche está intranquila, hay algo discordante en el centro de todo. 


			Más tarde llega Susan. Una mujer rechoncha de cabello corto, negro, quizás. Para entonces Amor ya ha salido de la bañera y prepara la cena envuelta en su albornoz. Se besan sin demasiado ardor. 


			Mientras comen sentadas a la mesa de la cocina, Astrid llama otra vez. Tonos quejumbrosos en el cuarto contiguo. ¿Dónde te metes, maldita sea? Llevo todo el día detrás de ti. Llámame, tengo algo que contarte. 


			¿No vas a contestar?, pregunta Susan. 


			Amor niega con la cabeza. Pesadumbre incluso en ese pequeño gesto. La llamaré más tarde. 


			¿Qué te pasa? 


			No lo sé. 


			¿Has perdido otro paciente? 


			Sí. Pero no es algo raro, ¿verdad? No si trabajas en el pabellón de enfermos de sida. 


			No, dice Susan. Entonces no es tan raro. 


			Aferra la mano de Amor mientras comen. No siguen hablando, pero es como si sostuviesen una conversación, la misma que ya han mantenido muchas veces. Susan trabajaba con Amor en el mismo pabellón pero lo dejó hace unos años porque se deprimía. Hoy es asesora sanitaria de una gran empresa. Cree que el trabajo de Amor no le sienta bien, no entiende por qué sigue haciéndolo, incluso cuando el coste es evidente. 


			La mayoría de sus conversaciones son ahora cosa del pasado. Han llegado a esa fase del proceso, las dos lo saben y tampoco hablan del asunto. Aun así hay una gran ternura en dos manos entrelazadas sobre una mesa. 


			La mesa se encuentra en una vivienda modesta de dos dormitorios en Berea, una zona de Durban. La casa de Susan. Hay un arraigo, una permanencia en el aspecto de la casa, el aspecto de la vida en ella. En la sala, donde Amor se sienta poco después para llamar a su hermana, el sofá es viejo, muy usado, y los cojines están gastados. Como la alfombra y las páginas de los libros en los estantes. Pero en este cuarto no hay nada de Amor, el aspecto de permanencia también es prestado. Antes no pensaba en ello, pero últimamente lo hace, cada vez más. 


			Astrid contesta enseguida, inquieta. ¿Dónde te habías metido? Te he llamado un montón de veces… 


			Estaba en el trabajo, dice Amor. 


			Astrid se enfurruña sonoramente. Desde que se casó con un hombre rico, la idea de trabajar le parece desagradable, sobre todo si se trata de un empleo. Llevar una casa y educar a los hijos ya es bastante malo, pero para eso tienes criados que te ayudan. Astrid tiene la sensación de que en vez de eso su hermana pequeña ha elegido la vida de una criada, ¿y para qué? ¿Para castigarse? 


			En fin, dice, quería contarte lo de la investidura. 


			¿La qué? 


			La investidura del presidente Mbeki. Te lo comenté hace unas semanas, ¿no te acuerdas que nos invitaron? Te olvidas de todo. 


			Ah, sí, lo recuerdo, dice Amor, pese a que hasta ese momento lo tenía borrado. 


			Jake, el marido de Astrid, es socio de un político conocido, no mencionemos nombres, no hace falta ser indiscretos, pero se trata de un tipo popular, poderoso y negro, obviamente, que es lo que cuenta hoy en día. Pura suerte, nada más, son vecinos de la misma urbanización cerrada, los dos vieron la oportunidad de ganar dinero y lo ganan, vaya si lo ganan. Mucho mucho dinero; hoy en día, con los índices de criminalidad por las nubes, la seguridad da un montón de pasta. Y qué si Astrid y Jake consiguieron la invitación gracias a ese negocio, el mundo funciona así, no solo aquí, todo depende de a quién conozcas. 


			¡El día más emocionante de la vida de Astrid! ¡Quiere contarle a Amor, como se lo ha contado a todo el mundo, quiénes estaban en los Edificios de la Unión, los trajes que llevaban y los sombreros! Famosos, chica. Ese actor, ahora no me viene el nombre, pero si lo vieras lo reconocerías, y Fidel Castro y Gaddafi. La mayoría de ellos eran apenas una mancha negra en la distancia, pero habían instalado unas gigantescas pantallas de televisión y ahí se los veía ampliados, bien grandes. 


			La investidura se programó para que coincidiera, hasta en el día, con los diez años de democracia en Sudáfrica, y eso se notaba en la multitud, una mezcla alegre y natural de razas, todo el mundo tan… no sé, tan en cierto modo lubricado, tan pulido. Porque vamos, seamos realistas, a esta gente le gusta la vida que lleva por un motivo. Son todos ricos. Pero ¿qué importa con tal de que estén en el bando correcto? El espectáculo entero fue tan inspirador, tan edificante, con música en vivo y los brillantes colores africanos y el desfile aéreo, por supuesto, el partido se lo merece, ganó por una mayoría aplastante de votos, pueden permitirse el lujo de estar contentos consigo mismos. 


			Personalmente, dice Astrid, no sé qué tal es Mbeki. Es como si solo tuviera dos expresiones faciales, ¿te has fijado? Una en la que parece de madera y la otra en la que levanta las cejas y pone cara de sorpresa. 


			Por la ventana de la sala, Amor ve la estrecha franja del jardín trasero, misterioso con sus oscuros crujidos, y más allá, las luces de la ciudad y el puerto. Hace una noche tranquila, fría y despejada, sin humedad en el aire. Un tiempo otoñal perfecto. La mejor época del año en esta parte del mundo. 


			Pronunció un gran discurso, dice Astrid. Debo reconocer que al cabo de un rato empecé a pensar en otra cosa, pero lo de transmitir un mensaje esperanzador se le da de maravilla. 


			Y los coros, las bandas y las fiestas durante todo el espectáculo… Qué ambiente más festivo, Pretoria nunca se había desmelenado tanto, no la habrías reconocido… 


			Pero a lo que iba. La voz de Astrid baja y señala, tal como haría si estuviese a tu lado e inclinara la cabeza para susurrar. En una de las reuniones, una cena en el Teatro Estatal, había visto a Mbeki de cerca. Y, a pesar del detalle de las cejas, debe reconocer que es un hombre apuesto. Y cree, está casi segura, le cuenta Astrid a su hermana, que se ha fijado en ella. 


			¿Cómo? 


			Mbeki. Cuando se encontraba a un par de metros de mí me miró. Y hubo como una, no sé, una especie de descarga eléctrica entre los dos. 


			Ay, dice Amor. 


			Creo que quería pedirme el número de teléfono, dice Astrid. Con tanta gente presente no se lo pude dar, claro. A lo mejor hasta su mujer estaba entre la multitud. Pero yo creo que quería pedírmelo. 


			Bueno, dice Amor. Te estás dando la gran vida. No sabe qué más añadir, porque se supone que debe envidiar a Astrid y no es así. 


			Astrid ya ha notado que su pequeña anécdota no ha logrado impresionarla y empieza a emitir sonidos para poner fin a la conversación. No sé para qué me molesto, mi hermana no tiene ni idea de cosas como el estatus social. No tiene ni idea de muchas cosas, la verdad. Siempre ha sido así, aunque yo pensaba que era una pose. 


			Susan ya se ha dormido cuando Amor entra en el dormitorio, de lo contrario le contaría su conversación con Astrid. O tal vez no. Últimamente a Susan no se lo cuenta todo, no siempre ayuda. Pero sigue siendo un consuelo, un consuelo sosegado y profundo, acostarte al lado de tu compañera en la cálida oscuridad, abrazarla y notar en la mano el latido de un corazón humano. Ya no importa demasiado que sea Susan a la que estás abrazando. Solo un cuerpo y una presencia. No estar sola. 


			Porque por la mañana debes levantarte y ponerte el uniforme, prenda a prenda, en el orden correcto, y volver al hospital. Al pabellón del hospital donde trabajas. Donde todos los días, literalmente todos los días, hay más y más enfermos y moribundos de cuyas necesidades debes ocuparte, de cuyas necesidades no puedes ocuparte, porque el hombre de las dos expresiones faciales, que quizás quería el número de tu hermana o quizás no, no se cree que estén realmente enfermos. 


			Susan tiene razón, no le sienta bien. Y tiene razón, hay algo que empuja a Amor a hacerlo, algo compulsivo en la forma en que busca el sufrimiento e intenta aliviarlo. Porque en esta batalla en concreto no se puede ganar. ¿Por qué empalarte entonces, una y otra vez, en una estaca que, hagas lo que hagas, siempre seguirá allí? ¿Quieres hacerte daño? 


			A lo mejor es eso. A lo mejor es una forma de castigarme. 


			Pero incluso cuando lo dice, Astrid sabe que no es cierto. Hincada de rodillas en el confesionario por primera vez en medio año, ha perdido el talento de decir la verdad. 


			Desde hace un año más o menos está liada con el socio de Jake, el político que ahora más que nunca debe permanecer en el anonimato, qué necesidad de ser indiscretos, y, por cierto, tiene la sospecha de que la invitación a los Edificios de la Unión es fruto de esta aventura más que de los lazos comerciales. Pero de nuevo, y qué, si lo piensas así funciona el sistema, favor con favor se paga, y últimamente a Jake y a Astrid Moody les está yendo de maravilla. En serio, su marido debería darle las gracias por tener la aventura, si algún día llega a enterarse. 


			¡No lo hace por eso, claro que no! Lo cierto es que Astrid lo encuentra —al político— casi irresistiblemente sexi, cuando se le acerca a ella le tiemblan las ventanas de la nariz, su cuerpo quiere abrirse a él. ¡Y eso nunca le había pasado con un negro! A ella, al menos. En realidad todo lo contrario, a Astrid los negros le parecían poco atractivos, pero últimamente ha notado que han empezado a comportarse con mayor confianza, se visten y se cortan el pelo con su propio estilo, y debe reconocer que eso tiene su efecto. Además, no le hacen ascos a las mujeres más robustas que ya no están en la flor de la edad y se muestran dispuestos a coquetear con ella. 


			Aun así, la idea de besar a uno era demasiado fuerte, no podías, no hasta que apareció este tipo. Tiene un no sé qué, hace que veas el mundo de un modo distinto, la sensación de esos músculos al moverse debajo de la piel suave y oscura, la mirada de esos ojos tras los pesados párpados. La forma en que pronuncia tu nombre un poco mal, con el acento en la segunda sílaba. Su polla, de aspecto tan macizo, no rosada y frágil como los penes de los blancos. Su Rolex de oro en la mesita de noche junto a la cama. El grano fino y suave de su lengua. 


			Esto tiene que terminar. ¡Me diste tu palabra! 


			Ya lo sé, dice ella. Pero ¿por qué?, se apresura a añadir. 


			¿Por qué? ¿Y me lo preguntas? ¿No ves cuán bajo has caído? 


			¿De qué me he caído, padre? No lo discute, le gusta el tono ampuloso que adopta él, su lenguaje tan ornamentado como la parafernalia de su iglesia. 


			Del recto camino, dice el cura, y suspira. Astrid. Astrid. Creía que lo habías dejado hace medio año, cuando hablamos. 


			Sí, padre. 


			No se lo ve detrás de la celosía, salvo como una presencia cambiante, de modo que su voz lo es todo, pero ella lo conoce lo suficiente como para captar que ahora se produce una caída en su tono. La nota íntima. Fue el padre Batty quien ofició su conversión y su posterior matrimonio con Jake, y la cercanía entre ambos no se ha debilitado desde entonces. Además, hace seis meses ella vino aquí a confesárselo todo, la aventura y sus sórdidas repercusiones, y el cura la obligó a prometer que le pondría fin. Esa era su intención, su promesa fue sincera, pero no lo hizo, ni de lejos. No estaba preparada para dar ese paso, como después se vio. Por eso se ha mantenido apartada de la iglesia desde entonces, para evitar precisamente la escena que tiene lugar ahora, con sus tortuosos flecos de culpabilidad. ¡Qué error haber venido! 


			Solo lo ha hecho porque le comentó a Amor que había ido a la investidura y se dio cuenta de que no contaba con la aprobación de su hermana. Para Astrid es muy importante la aprobación de los demás, y la inquietaba que tal vez últimamente Dios tampoco aprobara su conducta. 


			Tanto tú como Jake me habéis hecho partícipe de vuestros problemas, dice el padre Batty. Me abriste tu corazón y me contaste lo que había salido mal. Antes, cuando estabas con, con… 


			Dean, dice ella, recorrida por una nueva punzada de culpa. Ahora él vive en Ballito con Charmaine, su nueva esposa. Ay, pobrecito, lo que le hice. Esos fueron mis años perdidos, padre. 


			Y sin embargo, aquí estás, repitiéndolos. 


			Pero ¡no es lo mismo! Se para a pensar en lo que es diferente y eso la lleva a otra cuestión. Padre, ¿cree que es más pecaminoso cometer adulterio con un negro? 


			El padre Batty tiene sentimientos complejos y contradictorios respecto de esta feligresa en concreto. Ha pasado con ella muchas horas, más de las requeridas por el converso típico, pero lo cierto es que está más necesitada que la mayoría. De hecho, a Timothy Batty ya se le ha ocurrido antes que las necesidades de Astrid pueden ser como un horno que consume lo que le eches para luego exigir más. Decide que para apagar el fuego cabe adoptar un enfoque severo. 


			¡El adulterio con quien sea que se cometa es pecado mortal! Lo comentamos en tus clases de catecismo, ¿por qué tengo que recordártelo? Me prometiste que dejarías de comportarte así. Dijiste que era un signo de debilidad de tu matrimonio. Me preocupa que sea, en cambio, un signo de debilidad tuyo. 


			Al final, Astrid se echa a llorar. Siempre un momento de expiación. Desde el punto de vista del temperamento, Astrid se convirtió fácilmente al catolicismo, o al revés, su conversión fue lo natural. Su nueva fe, que ella experimenta como una especie de prenda impermeable abrochada al cuerpo, no le impide obrar en función de sus miedos y deseos, pero le ofrece un modo de lavarlos después. Recibirá su penitencia, el reloj kármico se pondrá otra vez en cero y ella le jurará al cura que seguirá sus instrucciones, esa será la última, la ultimísima vez que se extravía, lo dirá de todo corazón. 


			Pero esta mañana el padre Batty no está por la labor. No es nada bueno este interminable arrepentirse y reincidir. ¡Debes terminar hoy mismo! 


			Lo entiendo, padre. 


			¿De veras? Ya te dije la última vez que debes dejarlo antes de comulgar. 


			No he comulgado desde entonces. 


			Y estás orgullosa de eso, ¿no? Timothy Batty ronda los sesenta y lleva en este curro, perdón, en esta vocación desde que era muchacho. A estas alturas sus descubrimientos morales se han convertido en formas rígidas y habituales desde hace tiempo. No le importan especialmente las debilidades del carácter de Astrid, pero sí le importa que se haya extraviado y esté fuera de su alcance. Se confesó por última vez hace seis meses, no le ha devuelto las llamadas telefónicas y ahora es el momento de ser fuertes. Hoy no habrá penitencia. 


			Pero ¡he confesado! 


			No es una confesión sincera, porque sigues en pecado. No estás arrepentida. 


			Estoy arrepentida, padre, pero también soy débil. El confesionario se estrecha de repente, Astrid se ahoga, quiere huir. Lo terminaré, padre, dice con la esperanza de acelerar las cosas para poder escaparse. 


			Ya veremos. El padre Batty es pálido y ligeramente pecoso, pero su imaginación está salpicada de intensas manchas. A veces ha invocado a Astrid, experiencia siempre más agradable que la real, aunque al cura le gusta la robustez en las mujeres, signo de fortaleza y buena salud. Jamás la tocaría, no de verdad, no con la mano. Pero un hombre puede soñar. Dios ve tu corazón, le dice con tristeza. No te quepa la menor duda. Podrás engañarte a ti misma, pero jamás lo engañarás a Él. 


			¡No quiero engañarlo! 


			Bien. Muy bien. Ahora vete y reflexiona sobre lo que has hecho y pon orden en tu matrimonio. Limpia esta mancha de tu vida, y cuando estés preparada, vuelve y recibirás la absolución. 


			Astrid sale del confesionario en un estado de desasosiego mucho peor que cuando entró. ¡Sin penitencia que alivie la carga! Sabe que debe terminar la relación adúltera, pero no cree que pueda, dilema humano común no solo relacionado con las aventuras amorosas. No debería haber ido a ver al cura, no antes de estar preparada. A saber qué quería cuando entró allí, pero desde luego no este resultado. Ahora tiene una crisis. 


			Aún quedan un par de horas antes de pasar por el colegio y recoger a los niños; entretanto, para reconfortarse Astrid decide ir a Menlyn. En un centro comercial es donde menos infeliz se siente. La densidad de escaparates apretados y las masas de cuerpos en lenta turbulencia, como una lámpara de lava en ebullición, sirven para sostenerla y contenerla. Ahí nunca puede pasarte nada terrible. Aunque una vez, en el pasillo de alimentos para mascotas del supermercado, vio a un hombre al que le dio un soponcio, puede que un infarto. ¡Imagínate que lo último que ves en este mundo es una bolsa de pienso para perros! Aun así, es donde se siente más segura. 


			El tiempo no ha aliviado los temores de Astrid. Si acaso los ha agudizado. Cuando los negros se apoderaron del país creyó que le iba a dar algo, la gente almacenó alimentos y compró armas, fue como si hubiese llegado el fin. Y después no pasó nada y todos siguieron con la misma vida de antes, aunque más agradable porque hubo perdón y se terminó el boicot. Estar todo el rato preocupado por tu seguridad no tiene nada de maravilloso, claro, pero lo positivo es que los negocios de Jake van viento en popa. Nunca han ido mejor. Y en casa, huelga decirlo, cuentan con un sistema de seguridad de alta gama. 


			Empuja el carro cargado hasta el aparcamiento y apila las bolsas en el maletero. ¡Recompensa y abundancia! A veces se inventa motivos para ir de compras, la sensación es tan placentera, pero cuando termina siempre te embarga un sentimiento de desencanto, tienes que salir marcha atrás de tu plaza de aparcamiento y hacer cola en la barrera de la salida. El caramelo de menta entrechoca agradablemente contra sus dientes cuando deja atrás el centro comercial y se incorpora a la siguiente cola de coches que esperan en el semáforo. 


			Es raro que Astrid no esté alerta, pero sigue enfadada por lo ocurrido en el confesionario y por eso no ha prestado la debida atención. Es lo único que explica que un hombre, un desconocido, se cuele de repente en el coche y se siente a su lado. Lo mira llena de asombro. A pesar de esa cara picada de viruelas viste bien, está tranquilo. Sonríe incluso, como si hubiese esperado que ella lo recogiera. Qué tal, le dice a modo de saludo, enseñándole una pistola. 


			¿Quién es usted?, le pregunta. ¿Qué quiere? 


			No son disparatadas estas preguntas, aunque en cierto sentido Astrid lleva toda la vida esperando a este hombre. 


			Me llamo Lindile, dice él. Quiero que conduzcas. 


			Se llama Lindile, pero ese es solo uno de sus nombres, se lo conoce también como Hotstix y Killer, es ese tipo de persona. Actualmente vive cerca de aquí, pero ha vivido en muchísimos sitios, en ninguna parte se queda mucho tiempo, aterriza una temporada y después sale volando, va rodando, a la deriva entre identidades y ciudades, o ellas pasan por él, como una corriente de aire. No hay nada permanente en él, nada duradero. 


			El miedo asalta por fin a Astrid, la certeza de que lo que no puede ocurrir en modo alguno está realmente ocurriendo. Le está ocurriendo a ella. 


			Conduce, dice Lindile, y ella conduce. 


			A él no le importa esta blanca histérica, es solo el medio para un fin, es decir, el BMW que conduce. Ha llegado un pedido de un vehículo de este tipo, hasta el color exacto, gris acero, y da la casualidad que ella va al volante. Nada personal. Aunque si ella sigue gimiendo y balbuceando así, de un modo que no le resulta desconocido, puede convertirse en un lastre y entonces no será tan amable. Le clava la pistola en el costado, le dice que no le pasará nada si hace lo que le dice. Sabe que es lo que ella quiere oír y casi enseguida se calma un poco. 


			La obliga a meterse por una calle lateral desierta y le ordena que se baje. ¿Qué va a hacer conmigo?, grita ella. Cállate, le dice. Escucha. ¿Por qué será que la gente siempre quiere saber lo que le va a pasar? Qué impacientes. La mujer lleva joyas caras, un collar, pendientes, la alianza; él la libera de esa carga, y del teléfono, un Sony Ericsson, qué bien, antes de empujarla dentro del maletero. Tiene que sacar las bolsas de la compra para hacer sitio, las deja junto al bordillo. Cuánta comida, qué pena, qué desperdicio. Ella se acurruca como un bebé en la oscuridad interior. Siempre lo hacen. 


			Él disfruta conduciendo este coche, le gusta su solidez, tan suave de manejar. ¡Los blancos saben vivir bien! Lleva bebiendo cerveza y fumando marihuana y Mandrax desde primera hora de la mañana y ahora se nota relajado y excitado a la vez, lo recorre una sensación de turbulenta plenitud. Pronto podría desbordarse. No muy lejos de ahí tiene una amiga a la que le gustaría ver, quizás podría visitarla ahora, se hace el propósito de ir en esa dirección hasta que los golpes y gemidos provenientes del maletero lo devuelven a la realidad y al asunto que se trae entre manos. No está terminado. Alguien podría haberlo visto cuando se subió al coche, podrían estar buscándolo en este mismo instante. Debe hacer la entrega, cobrar y largarse. 


			Nada de lo que no se haya ocupado antes. Un poco más fácil cada vez no sentir nada. Pero todavía, en momentos decisivos, le entra la aprensión, debilidad de su naturaleza que debe dominar, y cuando la mujer por fin se encuentra viendo por el cañón de su pistola cómo se reduce el diámetro de su vida, se maldice con saña a sí mismo, no a ella. ¡Vamos, cobarde, hazlo, hazlo! Pero cambia de tono bruscamente cuando se fija en otra cosa, en algo que ha pasado por alto. 


			Dámela, le dice con otra voz. 


			¿Qué? 


			La pulsera, dámela, dámela. 


			Ella tiembla tanto que a duras penas consigue quitársela. Es bonita, está hecha de cuentas azules y blancas, pero vista de cerca no vale gran cosa. Decepcionante. Él se la mete en el bolsillo. Plim plim. Basta. Casi se compadece de ella, pero no lo hace. No puede dejar testigos. Lo siento, le dice. Y entonces pone fin al asunto, repentina y ruidosamente, y a ella también. 


			Se encuentra junto a un enorme aparcamiento en el quinto pino, ha estado aquí antes. Desde lo alto, vacía como el futuro, se cierne la pantalla de un autocine abandonado, desteñida tras años de lluvia. El barniz amarronado del polvo lo cubre todo y en la uniformidad del paisaje la ropa de vivos colores de la mujer destaca como un manchón de pintura. Está recostada contra la pared de lo que era la taquilla y con la punta del zapato él la empuja un poco más hacia la sombra. Después se sube al coche y se aleja a toda velocidad. La hora más peligrosa, tan próxima al hecho. No conviene que te pesquen. 


			Entrega el vehículo a quienes se lo encargaron, se queda con los extras, recibe el dinero, para él una cantidad considerable. Después de un trabajito le gusta ir a beber a un bar ilegal de ahí cerca. El alcohol restablece el zumbido apagado de antes y en algún momento, en la borrosa atmósfera viciada de la larga tarde, hunde la mano en el bolsillo y encuentra la pulsera que robó. La cara de la mujer se le presenta entonces con fuerza, elevándose en su horizonte mental como una luna llena. ¡Pobre Astrid! Aunque no sabe cómo se llama, le ha filtrado algo de su terror y él tiene que sofocarlo, aplastarlo con el zapato antes de que eche raíces. No mires atrás. 


			Le da la pulsera a una mujer que conoce y que en ocasiones le ofrece sexo a cambio de baratijas. Pero cuando ella se la pone y agita la mano para lucir sus colores, azul blanco azul, él pierde de golpe el interés y se va. Los ojos clavados en el futuro, o al menos en el suelo que pisa, Lindile/Hotstix/Killer se tambalea calle abajo, sale de escena sin dejar nada atrás. 


			Deja atrás a Astrid. Esta mañana estaba viva, inspiraba y espiraba, bombeaba sangre e incubaba pensamientos, un ser con intenciones, un leve brote de eczema en la parte interior del brazo y una cena planificada con amigos. No distinta a ti, quizás. Ahora es una maraña de pelo y ropa al pie de una pared. Ya se está deshaciendo. Difícil de distinguir como totalmente humana hasta que no te has fijado un buen rato. 


			El anciano se fija un buen rato antes de comprender. Andrajoso en el atuendo, sesgado en la postura. No está aquí por casualidad, en este autocine abandonado, con sus filas de postes solitarios que asoman en el asfalto. Es donde vive, en la taquilla, o lo que solía ser la taquilla. Se instaló dentro, eh, hará como un año, o tal vez dos, el tiempo para él es tan amorfo. 


			Al cabo de un rato surge el pánico. ¿Y si le echan la culpa a él? Lo hacen a menudo, por cosas de las que no tiene ni idea. La única solución, por lo que él sabe, es buscar a una persona blanca y avisarla. 


			Hay un motel barato en las afueras de la ciudad con una tienda anexa de vinos y licores donde acostumbra a hacer alguna compra ocasional, y la encargada escucha su relato con alarma creciente. ¿Seguro que es una mujer blanca? ¡Ay, Dios mío! Llama a la policía y enseguida dos de sus representantes, los chicos de azul, lo mejor de Sudáfrica, los agentes Olyphant y Hunter, se presentan para interrogarlo. 


			Todo el mundo sabe lo que viene después, las preguntas, las notas, el viaje hasta el lugar del asesinato, donde se toman más notas, además de medidas y fotos. Incluso aquí, en el quinto pino, es imposible impedir que se junten un pequeño grupo, un par de periodistas y unos cuantos curiosos de las granjas cercanas. 


			Olyphant y Hunter hacen cuanto está en su mano para mantener a raya a los mirones. Son una pareja seria, en cierto modo eso los hace más divertidos, al menos si te fijas en el contraste de sus dimensiones, como si los hubiesen emparejado por el efecto cómico. Despiden un aire riguroso, aunque como ocurre con otros agentes de la ley y el orden, en alguna ocasión se han visto obligados a ser creativos para obtener algún ingreso y, a veces, cruzan al lado oscuro. Pero no entremos en eso ahora, apenas tiene que ver con este caso, no se debería haber mencionado. 


			Hoy, en el asunto de la mujer blanca asesinada, Astrid Charlene Moody, tema que probablemente atraiga la atención, los dos agentes son muy correctos. Pero en cuanto han sometido al anciano asustado que denunció la aparición del cadáver a un intenso interrogatorio que agrava muchísimo su desazón espiritual, están perdidos y se limitan a anotar detalles, en su mayor parte en forma de números. ¡Otra vez las matemáticas! Tantos metros de aquí a allí, el ángulo es tal y cual, por la talla probablemente un zapato de hombre, a quemarropa. Las cifras cuentan cierto tipo de verdad, pero se las puede devolver fácilmente a su lugar de origen, por ejemplo: 


			 


			Edad: Olyphant 53 / Hunter 38 


			Años de servicio: 34 / 12 


			Talla: XXXL / M 


			CI: 144 / 115 


			Matrimonios: 1 / 3 


			Hijos: 0 / 6 


			 


			Etcétera, etcétera. A pesar de todas sus diferencias han pasado muchos días juntos, y en estas circunstancias con frecuencia la gente se desdibuja. Lo habrás notado, por ejemplo, en algunos matrimonios, o incluso lo habrás experimentado, los contornos se difuminan, los colores se emborrachan. 


			Anton lo capta al vuelo. Ustedes dos, dice. Como Hernández y Fernández. No, no es del todo exacto. Más bien como Vladimir y Estragón. Ya saben lo que quiero decir. 


			Por suerte para él, no lo saben. Se limitan a fruncir el ceño, confundidos. ¿Qué le pasa a este tipo? ¡Mira que bromear en un momento así! ¡Y en el depósito de cadáveres! ¿Quién se habrá creído que es, un policía? 


			Ahora en serio, ¿qué hacen ustedes aquí? ¿Han venido a detenerme? 


			Solo queremos hablar con usted, señor Swart. Pero primero vaya y haga la identificación. 


			No hace falta que lo acompañen, debería ser un momento íntimo para el miembro de la familia o el conocido cercano. Así que esperan fuera, en el vestíbulo, con sus tristes plantas en macetas y el suelo de madera oscura, hundidos en dos butacas idénticas. 


			El marido también está allí, doblado como un borracho, aguantándose la cara con las manos. Jake Moody tiene cuarenta y dos años y es copropietario de una próspera empresa de seguridad privada junto con un conocido político, los dos agentes ya han averiguado ese punto. Tipo grande, fibrado y musculado, debe de ir mucho al gimnasio, pero ahora mismo, de tan horrorizado que está parece como si apenas existiera. Algo le dice que su mujer está muerta, lo presiente. Por eso le ha pedido a Anton que la identifique por él. 


			Anton sigue al hombre de la bata blanca, en cuya placa se lee el apellido Savage, por un pasillo largo y frío hasta una puerta metálica. Es como si estuviéramos en una novela, reflexiona Anton en voz alta, pero la idea no parece perturbar a Savage. Se aparta, muy amable, y deja a Anton entrar primero. Pero justo cuando esperas las filas de cajones de acero con un cadáver refrigerado en cada uno, ves que la tienen preparada en una mesa en el centro de la sala. Tapada con una sábana, claro. 


			¿Ha visto antes un cadáver?, le pregunta Savage desde el otro extremo de la mesa. No hay entusiasmo en su tono, pero no te dejes engañar por eso, Savage tiene sus predilecciones. 


			No. Quiero decir sí. 


			¿En qué quedamos? 


			Una vez maté a alguien, se sorprende haciendo esta confesión a un perfecto desconocido cuyas facciones, de por sí apretujadas, parecen contraerse más ante la noticia. Maté a una mujer de un tiro cuando estaba en el ejército. (¿Acaso eso cuenta?) 


			Lleva años sin pensar en ella. Pero de golpe ha regresado, la tiene delante, cae por el impacto de su bala, vuelve a morirse. Se da cuenta de un modo absurdo de que está llorando justo antes de que Savage aparte la cortina. Es decir, la sábana. 


			Mi hermana. Ahí tendida. Muerta. Inconfundible. Pasmoso. Sí. 


			¿Cómo dice? 


			Sí, repite, pugnando por pronunciar la palabra. Sí, es ella. 


			Con un mínimo indicio de reticencia, Savage la tapa de nuevo con la sábana. Escribe algo en un papel. Firme aquí. Y aquí, por favor. Anton sigue llorando y una de sus lágrimas se estampa en la página. ¿Por qué resulta tan bochornoso? Pero lo es, lo es. Savage la seca muy delicadamente con la manga. 


			Estos momentos suelen ser difíciles, dice. 


			Anton se dobla en dos. ¡Ay, qué bueno! Hacía años que no me reía tanto, creo que me va a dar un calambre. Me resultaba fácil. El arte perdido de la hilaridad. Ay, Savage, dice cuando por fin se recupera, es usted la monda. 


			Savage está ofendido, o al menos desconcertado, cuando se adelanta por el pasillo muy rígido y airado. Los muertos son mucho más previsibles que los vivos con sus cambios de humor y sus estados de ánimo. En el lenguaje humano hay acertijos sin respuesta, no es el único que lo piensa, aunque no por ello todo el mundo anhela el silencio. 


			Uno de los agentes debe firmar el impreso de Savage, mientras el otro observa el intercambio entre el hermano de la mujer y el marido. Confirmación de la identidad, la burocracia frente a lo personal. Jake tarda un rato en levantar la vista y entonces Anton afirma con la cabeza. Eso es todo, pero el mensaje se transmite y siguen un largo temblor y un lamento. Nada fuera de lo normal. 


			Cuando las cosas se calman otra vez, el agente Olyphant va directo al grano. No servirá de nada hablar con el marido, el hombre está hecho polvo, de modo que se centra en el otro, en el hermano. ¿Alguien tenía motivos para querer matar a su hermana? ¿Tenía enemigos? 


			Que yo sepa no. Aunque, añade al cabo de una pausa, todo el mundo tiene enemigos. 


			¿Ah, sí? 


			¿A usted le parece que no? 


			¿Quiénes son sus enemigos, señor Swart? 


			Ah. Agita sin fuerza una mano para indicar el mundo en general. Son legión. 


			Este es un bicho raro, no hay duda. Diga lo que diga, es críptico. La mayoría de las veces ninguno de los dos agentes entiende lo que quiere decir. Llora como un crío, después se ríe como un loco. ¿Y por qué habrá creído que íbamos a detenerlo? ¿Estaría implicado? 


			¿No se trataba de un secuestro?, dice ahora, con impaciencia. ¿Para robar el coche? 


			Solo intentamos asegurarnos. A veces detrás de un secuestro hay más de lo que parece. 


			¿En serio? 


			Ja, dice el agente Olyphant. Se llevaría usted alguna sorpresa. 


			Pero ya no es fácil sorprender a Anton con nada, o solo de vez en cuando, y en tal caso, la sorpresa es casi siempre consigo mismo. Además los dos agentes ya han visto de todo. ¿Este asesinato? No es nada. Tendrías que haber estado conmigo la semana pasada, sin ir más lejos. Vaya, la de cosas que te podría contar. Cualquier motivo basta. Los sudafricanos se matan por diversión, o a veces eso parece, o por unas monedas sueltas, o por desavenencias sin importancia. Tiroteos, apuñalamientos, estrangulaciones, quemaduras, envenenamientos, asfixias, ahogamientos, palizas / maridos y mujeres que se asesinan / padres que acaban con sus hijos o al revés / desconocidos que se cargan a otros desconocidos. Cadáveres lanzados despreocupadamente como envoltorios arrugados sin utilidad práctica. Cada uno de ellos es una vida, o más bien lo fue, y cada uno de ellos desprende anillos concéntricos de dolor en todas direcciones, tal vez para siempre. 


			Anton tiene que ayudar a Jake a mantenerse derecho cuando camina, así de débil está el pobre. Cuesta sostenerlo, es tan grande, pesado e inerte, como una res muerta. Nunca fueron íntimos, así que el súbito contacto físico resulta forzado. Nota el vello tupido de su antebrazo. Despacito, ya casi estamos. Ábrele la puerta del coche, mételo dentro. Ojo con los dedos. 


			Anton da la vuelta hasta el lado del conductor, se sube. Jake le pidió que lo acompañara exactamente con esta perspectiva en mente. No sé si podré arreglármelas solo. Síntoma del miedo que siente, incluso a preguntar. 


			¿Te puedo acercar a algún sitio? 


			¿Eh? 


			Quiero decir antes de llevarte a casa, aclara Anton. ¿Tal vez quieres ver a un médico? 


			Jake analiza la pregunta, se le arruga la frente ancha por el esfuerzo. Incluso repantigado en el asiento roza el techo con la cabeza, pero hoy, en cierto modo, sigue pareciendo pequeño. A la iglesia, contesta al fin. 


			¿A la iglesia? 


			Sí. Si pudieras pasar antes por la iglesia. Me gustaría hablar con el cura. 


			Anton está sorprendido, Jake también. Lleva un par de años sin comulgar ni confesarse y la necesidad de buscar ayuda espiritual surge en él de la nada. En su línea de negocio hay un montón de operarios desagradables, a algunos los contrata. Se ve como un tipo duro y, desde luego, no es ningún inocente, ha tenido que cauterizar el lado sensible de su naturaleza, que de lo contrario lo habría decepcionado. Entrena tres veces por semana, es cinturón negro de kárate y le gustan las películas en las que Charles Bronson y Clint Eastwood hacen de justicieros. ¿Te crees un tipo con suerte, desgraciado? Venga, dame una alegría. 


			De modo que no se reconoce en el hombre que ahora está encorvado y lloroso delante del padre Batty. ¿Quién será este pobre tipo, vuelto del revés, que se limpia la nariz con un pañuelo y entre gemidos habla de castigo? Vaya por Dios, según parece soy yo. 


			A su manera, el cura tampoco sale de su asombro. En serio, pensándolo bien fue la última persona en hablar con la mujer, aparte de su asesino. Le dan escalofríos. 


			Lo que le pasó a tu mujer es un crimen. ¡No un castigo! 


			Pero es como si fuera personal. Porque a pesar de su corpulencia y sus músculos trabajados, hay en Jake un núcleo débil, y en el fondo hace tiempo que tiene la certeza de que, pase lo que pase, está condenado. Para empezar, sospecha desde hace mucho que el divorcio de Astrid es una ofensa a Dios, incluso si los votos de su primer matrimonio no se consideraban sagrados, y que tarde o temprano los dos acabarían pagando. En ese sentido, nunca ha perdido la fe. 


			No me cabe duda de que ahora mismo, mientras hablamos, Astrid está en brazos del Redentor, dice el padre Batty. Le resulta fácil pronunciar este tipo de sentenciosas afirmaciones, siempre ha sido así, incluso desde muy joven su sentido de autoridad espiritual resultaba insufrible, pero hoy habla para distraerse de un pensamiento desagradable. 


			Ya sabe usted que no era católica de nacimiento. Se convirtió por mí. 


			Porque Dios la eligió para eso, querrás decir. Sea cual sea el camino, ella encontró el destino. Al cura le sigue preocupando el pensamiento desagradable, que va aumentando de tamaño. Cuesta creer que la viese justo antes. 


			¿A qué se refiere? 


			Habló conmigo ayer por la mañana. 


			La noticia sorprende a Jake. ¿De qué? 


			Ah, dice el cura como si despertara. Vino a confesarse. Hacía mucho que no venía. Seis meses. Claro que tú, añade, llevabas más tiempo. 


			¿Qué le dijo? 


			No te lo puedo contar, Jake. Sabes que lo que se dice en el confesionario es secreto. Además, es el lugar donde surge el pensamiento desagradable. ¡Que una hora antes de morir la dejó ir sin penitencia! ¿Caerá sobre mí el peso de su alma? No debes presionarme. Pero contará a su favor que en ese momento luchaba con sus pecados, decide en voz alta. ¡El Señor se apiadará de ella! 


			¿Sus pecados? 


			Todos somos pecadores, aclara a toda prisa para cambiar de tema. ¡Por supuesto! 


			Es un gran consuelo, dice Jake, que recibiera la absolución antes de… 


			No exactamente, no es así, no. Es un tema que el buen cura preferiría evitar, mucho mejor para todos, pero ya es demasiado tarde. 


			Acaba de decirme que se confesó. ¿No la absolvió? 


			No, antes… tenía que resolver un problema. Pero no te puedo contar nada más, Jake. Ya he dicho demasiado. 


			Esta conversación tiene lugar en el jardín detrás de la iglesia. No, lo más probable es que ocurra dentro de la propia iglesia, en uno de los bancos, la suave luz que entra por las vidrieras de colores proyecta un brillante resplandor en la cara de Jake, por ello, poco después, cuando sale se siente deslumbrado y un tanto desconcertado. No es él mismo, no, de ninguna manera. Pero ¿quién es entonces si no es él mismo? Jake, o el impostor con ese nombre, baja tambaleándose los escalones de la entrada hasta donde lo espera su cuñado, sentado en el capó de su coche. 


			¿Ha servido de algo?, pregunta Anton cuando continúan viaje por la autopista. Muy a su pesar, siente verdadera curiosidad por saberlo. Hablar con el cura. ¿Te ha servido? 


			La pregunta no parece alcanzar a Jake. Sus ojos están fijos en otra cosa que no se encuentra aquí. Al cabo de un rato contesta distraídamente. La mañana en que murió, Astrid fue a confesarse con él. 


			¿A confesar qué? 


			No lo sé. No me lo ha dicho. 


			Los dos hombres contemplan durante un rato este hecho desde distintos ángulos. Anton lleva unos años haciendo terapia y solo entiende la confesión desde esa perspectiva. Pero a su lado, a un palmo de distancia, su cuñado tiene una percepción muy distinta. A Jake le pasa algo. Es como si estuviese en un largo túnel donde los sonidos reverberan trémulos y el mundo real fuese un círculo reluciente en la distancia. La única certeza es que hasta ahora ha estado completamente equivocado en todo. 


			Vive en una urbanización cerrada de Faerie Glen, construida alrededor de un campo de golf de ocho hoyos. Después de firmar el registro de entrada y cruzar el portón, te encuentras en un sueño suburbano de casas color pastel que quitan el hipo y calles tranquilas que serpentean alrededor de algún parque flanqueado de árboles. Todo ello recuerda nostálgicamente a algo, pero tal vez a algo que nunca ocurrió. La casa de Jake se encuentra en el límite, justo al lado de la valla. Anton aparca en la entrada y se baja a ayudar, pero ya no hace falta. Su cuñado se apea solo y camina otra vez con normalidad. 


			Muchísimas gracias, dice con tono monocorde. Tiende una mano y Anton se la estrecha, extraño gesto en un momento así, pero el hombre no está bien. 


			¿Te encuentras bien?, le pregunta. No sé, ¿quieres que entre? 


			No. 


			De acuerdo. Siente alivio, pero debe contenerse para no hacerle una pregunta realmente carente de sensibilidad antes de llegar al coche. ¿Son muy caras esas rejas antirrobo? Eso ha estado a punto de preguntarle a Jake. Imagínate, en un momento así. Pero Anton tampoco está del todo bien. Ha visto a su hermana tendida en la mesa, muerta. Se pone a llorar otra vez, breve y cálido aguacero, en el camino de vuelta a la granja. Toma carreteras secundarias desde la casa de Jake, evita la ciudad. Caminos largos y solitarios a través de las lágrimas. 


			Siempre pensé que era yo quien acabaría de ese modo. Todavía podría pasarle. Tendrá que cambiar algunas de las rejas antirrobo de las ventanas de la granja, de ahí venía la pregunta. Últimamente no gana para sustos. Una gran invasión en la finca por el lado este, el más próximo al distrito segregado, derribaron vallas y levantaron chozas, todo a la luz del día. Y un par de incidentes más: una noche entraron a robar en uno de los almacenes, unos desconocidos se reunieron a rezar en la loma. Intrusos en la finca. Tuvo que llamar a la policía para echarlos, y hubo amenazas de violencia. Vendremos a buscarte, jefe. Cuando menos te lo esperes. Un dedo atraviesa de lado a lado la garganta. Desde entonces y por si acaso ha mandado poner a punto la vieja escopeta de Pa. Salió al veld y efectuó unos cuantos disparos de práctica, para mantenerse en forma. Quizás haga instalar una valla electrificada alrededor de la casa. Tiene que hablar con Jake del tema, pero en el momento oportuno. 


			Cuando llega a la casa y apaga el motor, incluso allí le llega el sonido leve y lejano de los himnos desde la iglesia. Guíame, oh, Gran Redentor / Peregrino en esta tierra estéril. Todos los días de la maldita semana. El agradable fresco de la tarde es impecable, pero ahora se eleva un frío más profundo desde el centro de la tierra, ¿o será de mí? La puerta de entrada está abierta de par en par. Mira que se cansa de recordárselo y ella nunca hace caso. Pero hoy imagina cómo sería entrar y encontrársela… 


			La cuestión es que no está ahí, su coche no está. Qué te juegas a que se ha ido otra vez a esa clase de meditación, precisamente hoy. Para ella es como una adicción. A Anton le irrita la cantidad de tiempo que le dedica a ese chico, un muchacho guapo originario de Rustenburg, se llama Mario, Marco o algo por el estilo, un veinteañero que se fue un año a la India para encontrarse a sí mismo y hacer cosas espirituales en ashrams y después regresó con otro nombre que le puso su gurú, Moti o Muti, ridículo, supuestamente significa perla, y todas las amas de casa aburridas y ociosas cayeron embobadas por su sabiduría, o tal vez solo por el hecho de que da las clases en taparrabos. Vamos, venga ya, es la hora del libro de la selva. Les enseña yoga y meditación y vete tú a saber, a lo mejor les despierta la serpiente tántrica dormida en la base de sus columnas vertebrales, todo eso en su llamado Centro Humano Integral de la ciudad. Integra agujeros humanos. 


			Un intruso podría entrar por donde lo hace ahora Anton, cruzaría el umbral en silencio y también se detendría en el vestíbulo a escuchar. Solo se oye una radio en la cocina, una especie de coro góspel africano. Salome lava platos. O quizás, para variar, pule algunos adornos de latón en la mesa. Sí, está frotando el metal opaco hasta sacarle brillo. Salam, Salome. ¿Dónde está mi querida esposa? No te molestes en contestar. Me cago en todo, ¿no podría hoy, aunque fuera solo por esta vez, haberse quedado en casa? ¿Por mí? Sabía adónde iba, sabía a qué tarea se enfrentaba. Pero no. No, no y no, y otra vez no. Últimamente siempre la misma cantilena. 


			Va al mueble bar de la sala, se sirve una copa de Jack Daniel’s, toma un largo trago, se sirve más. No es su comportamiento habitual, ojo, nada de eso, ¿por quién me tomas? Todavía no ha anochecido siquiera. Pero ¿quién puede reprochárselo? Con lo que ya ha pasado, con lo que aún le espera. 


			Primero Salome. Todavía no le ha dicho nada, nada de nada. Está vieja, puede que sufra del corazón, pero al mismo tiempo la ve como una ingenua, como alguien que necesita protección. Es una niña vieja que sufre del corazón. 


			Salome, dice. Tengo una mala noticia. 


			El latón centellea alegremente mientras las palabras viajan al cerebro y florecen en imágenes, algunas resultan difíciles de soportar. Sí, como tal vez sepas ya, las imágenes mentales son las que más torturan a la gente. En los últimos tiempos no ha recibido demasiado amor de Astrid, o tal vez nunca lo ha hecho, pero es uno de los tres niños blancos que Salome ha criado como si fueran suyos, y se le nota en la cara. Tendría que sentarse, si es que no estaba ya sentada. 


			Él se bebe el whisky de golpe, el alcohol lo hace todo más fácil. ¿Por qué no te tomas el resto del día libre? 


			Salome asiente. Ya no es joven, ronda los sesenta. Últimamente es más huesos que carne y ha perdido agilidad en los pies. Desde hace mucho tiempo, pero sobre todo a última hora de esta tarde, porque las imágenes mentales que ve le pesan. Vete, por favor, vete, el sufrimiento de Salome le resulta intolerable. Ella se va despacio, rodea la loma arrastrando los pies en dirección a su casa. Quiero decir a la casa Lombard, sin duda para rezar por Astrid, si se puede uno guiar por su costumbre del pasado. A él lo deja para que rellene, reposte, se reagrupe. Tiene algo de horrendo ser el mensajero, el mensaje siempre te contamina. A tu salud, Anton, portador de dolor. Adentro esa copa, venga otra más. 


			Amor llamó una sola vez después de llegar a Durban, hace años. Desde entonces él tenía intención de ponerse en contacto con ella, pero solo después de haber tomado ciertas medidas, medidas que nunca tomó. Poco a poco su apatía en ese sentido fue adquiriendo voluntad propia hasta convertirse en una resolución. Desde entonces ha tenido noticias de su hermana menor a través de Astrid, que, como es natural, consideró su amargo deber mantener el contacto y transmitirle retazos de noticias, primero sobre el trabajo de enfermera de Amor y después el anuncio de que había formado pareja con otra mujer. No hay sorpresa en ninguna de las dos cosas, menos para él. Visto de lejos, resulta incluso un tanto conmovedor. Visto de cerca, un coñazo. 


			Sabe el nombre del hospital donde trabaja, nada más. No, le dice a la recepcionista que atiende la llamada, no sé en qué pabellón trabaja. ¿No puede mirarlo usted en el ordenador? Un momento, le pide la recepcionista, le paso ahora mismo, y lo comunica con el único pabellón que… ja, deberías haberlo adivinado. Su martirio no tiene fin. Madre, ¿puedo hablar con mi hermana? La conocerá como santa Amor. 


			¿Cómo dice? 


			Con Amor Swart, por favor. 


			Un momento. 


			El mensajero espera, una débil oleada de sonidos hospitalarios baña su oído. Luego la voz de Amor, inconfundible pese al tiempo transcurrido. ¿Sí? 


			Hola, dice él. Soy yo. 


			¿Anton? 


			Sí. Oye, lo siento, pero te llamo para darte malas noticias. 


			Le habla atravesando el aire desde muy lejos, desde un lugar del pasado, solo a ella, que está en el puesto de enfermeras, con sus baldosas tan blancas y frías como el susto. Amor de uniforme. De pie, muy quieta, no se mueve. 


			Después él se llena la copa. No ha ido tan mal como temía, aunque le tiemblan un poco las manos. Agradece que la gente sufra entre bastidores, oculta a la vista. Ya bastante duro es lidiar con tu propia vida, y esa solo es la aflicción corriente de cada día. A propósito, por fin llega mi querida esposa, fresca tras la meditación. En el momento perfecto, salvo por, eh, al parecer él ha perdido un par de horas por el camino, porque ahora ha oscurecido del todo. Antes, después, todo es igual. ¿Ha sido maravilloso, cariño, has tenido buenas vibraciones con Mowgli? 


			Ella se lo queda mirando. ¿Estás borracho? 


			Un poquito, sí. Podría decirse que sí. Pero muy poquito. Para suavizar un poco la situación, considerando que he tenido que ver el rostro de mi hermana asesinada. 


			Ella se lleva las manos a la cara y en él la ira se disipa o se convierte en otra cosa, en una especie de desesperado apetito. La aferra, ella lo estrecha a su vez, en un instante se están besando, labios, lenguas y dientes, como queriendo morderse y masticarse. Mientras se deja arrastrar por ella, sabe que el hambre repentina de ahora proviene de lo que ha visto esta mañana sobre la mesa metálica, desea a su mujer porque está muy viva, porque tiene la expresión borrosa y consternada, porque el pelo se le suelta, porque tiene las piernas calientes y fuertes. ¿Por qué ella lo desea a él?, gran pregunta. Van de acá para allá, golpeándose, con la violencia zumbando a flor de piel. Llevaban mucho tiempo sin tocarse. 


			Hasta que el achuchón se termina. No. No. Para. Esto no está bien. Ella se aparta de él. Siempre es ella la que se aparta de él. ¿Qué estamos haciendo? Lo siento, pero no puedo. Ahora no, con Astrid… 


			De acuerdo, dice él, y la ira regresa al instante. Olvídalo. 


			Pero si ahora mismo entraras en el dormitorio de la pareja, se te perdonaría que pensaras en ellos como náufragos tras haber hecho el amor después de ceder a un ardiente arrebato. Medio desnudos y medio enredados en las sábanas, respirando con fuerza. Siguen formando una pareja de buen ver, aunque sin duda han dejado de ser jóvenes. La cara de él en particular tiene algo de despiadado, ¿y eso de la frente es una cicatriz? 


			Desirée es una criatura más blanda y, no hace mucho, debe de haber sido una auténtica belleza. Pero el aburrimiento y el mal genio le han agriado las facciones, le han tallado unas arrugas en el entrecejo, un mohín de enfado en el labio inferior. Se contrae toda hacia algún núcleo agrio, se ha vuelto insatisfecha, aunque no siempre está segura de la causa. 


			A veces es la granja lo que la decepciona. Cuando se casó se imaginaba pintando acuarelas en las colinas y montando a caballo por la ancha llanura. Sueños así de vagos y glamurosos. No esperaba que aquí los días fueran tan largos y desolados, con tan poca cosa que hacer. Tienes que seguir encontrando motivos para ir a la ciudad o a Rustenburg, a algún sitio con un poco de vida, actividad y color. ¡Gente con la que hablar! Iba todas las semanas a la peluquería y a hacerse las uñas, pero eso provocó crisis matrimoniales. No hay dinero para tonterías, dice, pero mira en qué se lo gasta él. Literalmente se lo pule meándolo. ¡Al menos ella tiene algo que lucir! Aunque debe reconocer que últimamente está más contenta desde que descubrió las clases de meditación en el Centro Humano Integral. Moti se cambió el nombre y hay días en que a ella también le gustaría cambiarse el suyo. Un nombre distinto puede hacerte sentir distinta por dentro. 


			A veces es Sudáfrica lo que la decepciona. ¿Quién habría podido prever que su padre, al que todos respetaban y temían, tendría que comparecer ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación y reconocer que había hecho esas cosas horribles y necesarias? En su opinión el problema de este país es que algunas personas son incapaces de dejar de lado el pasado. 


			Aunque ahora eso ya se acabó, han pasado unos cuantos años y en los últimos tiempos es sobre todo su marido quien no cumple. Antes Anton era tan encantador, tan guapo y divertido, que todo el mundo hablaba del fabuloso futuro que tenía por delante, aunque el único que se lo sigue creyendo es él. Los grandes alardes efervescentes sobre lo que algún día haría con la granja/ consigo mismo/con su vida, el dinero que ganaría, a saber cómo porque nunca llegó a trabajar de veras, solo se ha dedicado a escribir esa novela que no le está permitido ver a nadie y que quizás no exista, aunque lo oigas teclear detrás de la puerta cerrada con llave… mientras ella va taconeando por este millón de cuartos vacíos, viendo cómo se desprende el yeso de las paredes y las arañas tejen sus telas en los rincones. Quiero decir, ella, yo, Desirée, ¿te la imaginas? Hasta ayer una muñequita a la que todos los chicos adoraban, tenías dónde elegir, ¿cómo es que has acabado así? No hizo caso de las advertencias de Maman y ahora es demasiado tarde para empezar de cero, apenas te queda tiempo para hacer tú misma una muñequita nueva antes de que los ovarios cierren la fábrica. Ahora bien, incluso en ese aspecto, ja, ja, ja, lleva intentándolo e intentándolo sin suerte. Sabe que el problema es su marido, pero él se niega a hacerse pruebas; tampoco ayuda que la mayor parte del tiempo ella ya no quiera ni tocarlo. 


			Se quita sus manos de encima, se vuelve boca arriba y se queda así, mirando el techo. Piensa en tatuarse un contorno en el borde de los ojos y los labios para que le resulte más fácil maquillarse. Algunas de sus amigas se lo han hecho últimamente. 


			Por cierto, dice él, le he dado la noche libre a Salome. Está muy afectada por lo de Astrid. 


			¿Afectada? ¡Por favor! Esa vieja es increíblemente vaga. 


			Tiene sentimientos, querida mía. Hay toda una historia… 


			¿Toda una historia? Venga, tendrías que echarla. Es lenta. Deberías conseguir otra joven y lozana… 


			Lleva trabajando aquí toda la vida, dice él. Desde que era joven y lozana. 


			Ja, bueno. Esos tiempos se acabaron. 


			Excitado por la frialdad de su mujer, empieza a mordisquearle el cuello. Venga. Déjate llevar. Pero ella lo aparta, se levanta y se abrocha la blusa. Aaaj, para ya, por favor, que estás todo sudado. Con lo centrada que estaba al llegar a casa, mira lo que ha pasado. 


			Anton está ahora en el cuartito de baño debajo de las escaleras, intentando arrancarse la entrepierna de raíz. Cuando alcanza el clímax, ve su cara colorada reflejada en el óvalo manchado del espejo encima del lavabo, al reverso le hace falta otra mano de pintura, con eso se quitarían las manchas. Es interesante cómo el yo puede dividirse en segmentos, orgasmo y observación al mismo tiempo, el ojo que observa el yo. Ninguno de esos soy yo, pero los dos podrían serlo. Después, en una renovada niebla de fatiga y desprecio por sí mismo, se lava las manos deseando no haber hecho lo que hizo. Ojalá no lo hubiera hecho. Pero lo hiciste. Casi enseguida nota el deseo sordo encendiéndose en su interior. Sí, ha llegado la hora de no aferrarse más al deseo, no, a Desirée, o como quiera que se llame, déjalo ya. 


			Un lejano destello de luz cruza su cara, un coche en la carretera principal se ha detenido en un terreno baldío para dar la vuelta. En este preciso instante da marcha atrás, un Jeep Cherokee grande, y quién iba a ir al volante sino su cuñado, Jake Moody. No hace un alto, al menos no para una visita, solo se detiene el tiempo suficiente para cambiar de sentido y volver por donde ha venido en dirección a la ciudad. 


			Lleva horas conduciendo así porque no soporta la idea de estar solo en casa. Soy viudo. No para de pensar esa frase una y otra vez, soy viudo, prueba la extrañeza de la palabra, del estado que denota. A los dos niños de Astrid ya se los ha llevado su padre y, en un solo día, la casa ha pasado de lugar ajetreado y bullicioso a vacía cáscara de reclusión. Los cuartos, despojados de su elemento más conocido, parecen retumbar, pero el más ruidoso de todos es el que lleva en la cabeza. Para acallarlo se ha puesto al volante. Y ahí ha estado mientras el sol se ponía, las luces se encendían y la noche lo penetraba todo. 


			Aquí sigue, conduciendo, conduciendo. Negro río, la carretera fluye interminable. Él sigue ciertos recorridos que cruzan y se entrecruzan atándose con un nudo. Pasa por el centro de la ciudad, deja atrás a Paul Kruger sobre su pétreo pedestal, baja la colina en dirección norte, pero da otra vez la vuelta para sobrepasar los Edificios de la Unión, iluminados como para una fiesta, con la ciudad allá abajo hirviendo a fuego lento en su turbio caldero. A su espalda quedan las embajadas enhebradas como piedras preciosas en una cadena, todas custodiadas e inmaculadas, antes de que la vida real se reanude en forma de márgenes de hierba parda y jacarandás deshojándose. Los márgenes de todo empiezan a estar quemados y crujientes. 


			En las afueras de la ciudad, hacia el este, las casas se ven lejanas y diminutas, chispitas de luz en medio de oscuros maizales, que ondulan y se restriegan las manos encallecidas. Gira hacia el sur en dirección a las nuevas urbanizaciones, extensas colonias lunares todavía en construcción, suburbios satélite para las hambrientas clases medias, ya amuralladas a pesar de que las calles y las casas aún están sin terminar. Otra colina lo lleva de vuelta a zonas más consolidadas, donde el cemento fraguó hace tiempo y el césped está recién cortado, algunas de las casas son grandes como hoteles, o inmensos transatlánticos que navegan a su lado envueltos en luces fulgurantes. Todas ellas fortificadas hasta las cejas, con muros y portones macizos, algunos de los vigilantes de seguridad privados que holgazanean por ahí fuera son empleados de Jake, los distingue por el uniforme. 


			Recorres una filigrana de árboles medio desnudos hasta Fountains Circle, donde das la vuelta entera a la rotonda, una, dos, tres veces, antes de decidirte de repente y enfilar en la dirección que te ha atraído toda la noche como el norte geográfico de una brújula. Toda esa conducción al azar ha sido un preludio, una espiral que se ha ido tensando hasta converger en un solo lugar, es decir, el lugar donde empezaste esta misma mañana, aunque esa visita parece encontrarse en la otra orilla de un valle profundo y oscuro. 


			Aparca en una plaza libre directamente delante de la iglesia. Un edificio inmodesto, iluminado desde abajo para resaltar su infinito viaje hacia lo alto, hacia los cielos. Aquí no se mueve nada, salvo un hombre sintecho que, acostado en la entrada, se da la vuelta en su cama de cartones. Jake se baja del coche y camina pesadamente por el costado de la iglesia hasta la casa del cura que se encuentra detrás. La bombilla esperanzadora, rojo corazón, encendida encima de la puerta principal se ve un tanto mermada por el portón de seguridad y la valla electrificada que, cerca de ahí, sufre un cortocircuito y despide pequeños destellos azules. ¿Acaso una desventurada salamanquesa se habrá electrocutado en el alambre? Tal vez a Dios le traigan sin cuidado las lagartijas. 


			Pulsa el timbre del interfono. Espera un momento, pulsa otra vez. Y otra más. 


			El padre Batty está aturdido por el sueño. ¿Quién es? 


			Soy yo, padre. 


			¿Quién? 


			Jake Moody, padre. Perdone que lo moleste. 


			Es la una de la madrugada, Jake. 


			Lo sé, le pido disculpas, pero tengo que hablar con usted. 


			Al padre Batty lo han sacado de un sueño agradable con mujeres pechugonas y no está nada contento con que de madrugada vayan a exigirle compasión, pero lo deja entrar, la cara compuesta en una imitación aceptable de preocupación. Acompáñame a la sala. Jake lo sigue a un cuarto amplio donde hay un piano, flores artificiales y una colección de pequeños adornos que es mejor no describir. No hay fuerza para nombrar los objetos, mucho menos para observarlos. 


			Discúlpeme, padre, repite. Sé que es muy tarde. 


			Siéntate. 


			Se sientan los dos, Jake en el sofá y el cura en un sillón cercano. El padre Batty se ha arropado en una bata con estampados de batik, regalo de uno de sus feligreses que viajó al Lejano Oriente, pero por debajo le asoma el pijama atigrado, por no mencionar las espinillas huesudas, surcadas de venas azules que sobresalen encima de las pantuflas de peluche. Jake nunca volverá a verlo de ese modo, aunque lo mismo puede decirse a la inversa. 


			¿Qué es lo que te preocupa?, pregunta el cura. 


			Padre, aunque el confesionario sea un lugar sagrado o lo que usted dijera, ¿en este caso no podría hacer una excepción? 


			¿Cómo? La cabeza del cura es como una rueda desgastada girando en la arena en busca de agarre. ¿De qué me estás hablando? 


			Necesito saber qué le confesó. 


			Ah, eso. No debería haber abierto la boca. No te lo puedo decir, Jake. 


			Padre, se lo suplico. 


			El pobre desgraciado se pone incluso de rodillas y hunde la cabeza en su regazo. Hay que darle varios tirones para que desista, y deja una mancha húmeda. 


			No, grita el padre Batty. ¡Por favor! Como si el suplicante fuese él. Venga, hombre, tienes que recobrar la compostura. Tienes que calmarte. 


			No puedo. Lo he intentado, pero no puedo. Jake se levanta de un salto, vuelve a sentarse. Necesito saberlo, dice. Por favor. 


			El cura suspira. Debería ser un momento complicado, pero de repente se simplifica. Es muy tarde/temprano, está demasiado cansado para luchar y el pobre hombre sufre. Además, él mismo tiene ganas de ir al baño y eso podría acelerar las cosas. A veces debes ser humano. 


			Tu mujer tenía una aventura, dice. 


			Listo. Ya está. Ha pronunciado las palabras y planean un segundo en el aire, antes de que el otro hombre las oiga. Se nota cómo le cambia la expresión cuando el conocimiento se apodera de él. No tiene cara de dolor, sino de rabia. Dios me perdone, dice el cura, o tal vez simplemente lo piense, pero en ocasiones lo mejor es la verdad. 


			¿Una aventura? Jake mira la palabra desde fuera, como un objeto raro. ¿Con quién? 


			No, eso no lo sé. Me temo que tengo que… 


			Por favor, padre. Una respuesta a medias no es una respuesta. Dígame cómo se llama. 


			No te lo puedo decir por el simple hecho de que no lo sé. Ella confesó la aventura, pero no me dio ningún nombre. Es la verdad, por la sagrada sangre de Cristo, y ahora tienes que irte a tu casa a descansar. 


			La lucha abandona a Jake y él se apaga visiblemente. Cuando el otro hombre se levanta, él lo imita. La paz llega con la aceptación, le dice el cura mientras lo empuja/lo acompaña hacia la salida. 


			¿Cómo puedo aceptar lo que no sé? 


			En eso no le falta razón, piensa Timothy Batty cuando por fin se retira pasillo abajo. Debes saber la verdad antes de someterte a ella. Claro que la verdad podría matarte. La conversación ha alterado de tal manera al cura que llega al baño justo a tiempo. Probablemente no sea la actividad predilecta de nadie, pero las turbulencias intestinales la hacen mucho más dura. Es raro que la gente casi nunca hable de sus evacuaciones teniendo en cuenta que se trata de un hecho cotidiano. El cerebro preferiría negarlo pese a las verdades fundamentales proferidas allá abajo. No hay ningún personaje de novela que haga lo que él hace ahora, es decir, separarse mejor las nalgas para expulsar su malestar. Una forma de asegurarte de que no eres una ficción. ¿Alguna vez Jesús habrá hecho de vientre? Me lo pregunto. ¿Habrá tenido ano? Según la Biblia no, aunque no puedes comer montones de panes y de peces sin consecuencias en el otro extremo. Debería darte vergüenza, Timothy, esos pensamientos son blasfemos. ¿Por qué? No lo sé, pero sin duda lo son. 


			Perdona a esa descarriada, Padre, ansiaba una penitencia. Y perdóname si fui injusto con ella al negársela. Pero, de hecho, ¿ha incumplido la ley teniendo en cuenta que la confesión de la mujer no pudo oírse en condiciones? ¿Acaso él, Timothy Batty, no hizo bien en echarla? El cura se lo pregunta tarde, mientras busca el rollo de papel higiénico, pero decide que Dios lo ha perdonado. ¡Hablé movido por el amor! Y también con su marido. El pobre hombre sufría y le dije la verdad, eso no puede ser pecado. Gracias, Padre, por el alivio. Así un padre hace una genuflexión ante otro, encajan el uno dentro del otro como muñecas rusas. O se apilan uno encima del otro, quizás, padres en ambas direcciones, padres hasta el fondo. 


			Entretanto, fuera de la iglesia, Jake Moody sigue sentado al volante de su coche. No, todavía no se ha ido. Un gigantón de color cobrizo con una profunda arruga entre los ojos. Da la impresión de estar pensando, pero ¿en qué? Ya no le queda adónde ir en coche, tal vez ese sea su problema. 


			Tras este largo periodo de inmovilidad de pronto se agita. El sintecho de la entrada de la iglesia lo ve arrancar y alejarse indeciso. Ahí hay algo que no funciona. El sintecho tiene el don de percibir entidades de otras dimensiones y se inquieta al ver lo que ese tipo lleva pegado. 


			Este ha sido su entorno desde hace unos meses, este trozo de tierra en concreto, más una serie de tiendas y restaurantes a dos manzanas de ahí. No lo podrá probar, pero alguna vez tuvo un empleo muy bien remunerado y una identidad que imponía atención y respeto. Hasta que todo se torció. Qué más da, a él no parece importarle, el tiempo es un río que se lleva el mundo por delante. Junto con su casa y las cosas/las personas que había dentro, el sintecho también ha perdido el nombre. Su familia y sus amigos se encuentran lejos, en el tiempo y la distancia, y no hay nadie que le indique el camino correcto, ni siquiera que le diga quién es cuando se siente inseguro, pero como no para de cantar obsesivamente la primera frase de Blowin’ in the Wind, vamos a llamarlo Bob. Quién sabe, en una de esas, podría ser el nombre correcto. 


			Bob solo duerme a ratos y se despierta antes del amanecer, cuando los pájaros comienzan sus trinos. Orina entre los arbustos de la iglesia antes de recoger sus cartones y guardarlos en un arriate. Cerca de la iglesia hay un grifo donde por las mañanas se lava antes de echarse a la calle a contemplar el lento inicio del día. 


			Cuando la ciudad ha despertado por completo recorre las dos manzanas hasta las tiendas, donde puede que reciba unas cuantas monedas. Una amable trabajadora del supermercado a veces le regala fruta estropeada para que coma, y en cualquier caso están los cubos de la basura donde hurgar. Tiene hambre, siempre tiene hambre, eternamente, no siempre de comida. 


			El tiempo pasa de un modo diferente para quienes han sido excluidos del mundo. Sigue de largo como el tráfico en determinados momentos del día, o como una sombra concreta que avanza poquito a poco por el suelo, o como tu propio cuerpo, que te indica sus antojos. Da la sensación de transcurrir despacio, pero los días se van en un suspiro y al instante tu cara es diferente, ya no es tuya. O tal vez se parezca a ti más que nunca antes, eso también puede ocurrir. 


			Bob observa sorprendido su reflejo en el escaparate de un restaurante hasta que lo distrae un movimiento ondulante al otro lado del vidrio. El encargado lo está ahuyentando. ¡Vete de aquí, sucio asqueroso! Unas entidades malignas sobrevuelan al encargado y Bob, tras transformarse enseguida en su propio reflejo, se aleja dando tumbos. 


			Camina a trompicones por la calle y va mirando si hay cigarrillos tirados. No encuentra ninguno, pero recoge un billete de lotería con pinta de nuevo, recién caído. Lo lleva al café de la esquina para comprobar su suerte, difícil no abrigar esperanzas, pero la suya no es ese tipo de historias. No es la palabra que ha oído con mayor frecuencia en su vida, y vuelve a oírla ahora. No. No te ha tocado nada. No. Para compensar el mal trago, camino de la salida birla un caramelo de un estante y lo pilla el dueño, envuelto en entidades parásitas, que se ponen a chillar todas a la vez y a acusarlo con sus agudas voces inhumanas. Mascando trabajosamente, enfila a paso vivo por una calle lateral, tal vez para escaparse, pero poco después lo detienen unos policías, no está claro si andaban por ahí sueltos o si se han cruzado con él por casualidad. Dos de ellos van en una furgoneta. ¿Dónde están tus papeles? 


			Siempre la misma historia, minutos después viaja en la parte trasera del vehículo, acompañado de otro sinvergüenza con olor a pis, una reja de alambre los separa del mundo. Un par de entidades ectoplasmáticas menores están tendidas en el suelo, por suerte son inofensivas, y su extraña congregación, vista y no vista, viaja durante horas sin rumbo mientras van dejando atrás diversos paisajes urbanos antes de ser conducida a la comisaría. 


			Todas las celdas se parecen, las paredes con sus nombres, sus fechas, sus plegarias y obscenidades talladas, la única ventanita con rejas allá en lo alto. Y si para los sintecho el tiempo pasa de un modo diferente, aquí dentro directamente no pasa. Se acuesta en una de las camas y consigue dormir. Sueña que está en otra parte, retazos del pasado mezclados con vidas no del todo suyas, y así, por un rato huye del encierro. 


			Vuelve a él esa noche cuando le dan de comer y otra vez a la mañana siguiente. Un plato de gachas y pan. Una comida mejor de la que consigue fuera la mayoría de las veces. Después de desayunar le ordenan que se vacíe los bolsillos. Le quitan todo lo que lleva encima, sesenta y dos rands con cuarenta céntimos, según dicen, se los confiscan en concepto de multa, y, acto seguido lo ponen de patitas en la calle. Fuera brilla la luz temprana. Quiero un recibo, dice. 


			¿Cómo?, pregunta el policía. 


			De la multa que pagué. Quiero un recibo. 


			Si no te vas a tomar por culo, dice el policía, te vuelvo a encerrar. 


			Se va a tomar por culo con un ligero brío en el paso. No ha sido una noche terrible en los anales de las malas noches; sobre ese tema Bob podría contar unas cuantas historias, claro que sí. Le espera una larga caminata hasta la iglesia que considera su casa, pero no hay motivo para acompañarlo y, ahora que lo pienso, nunca lo ha habido. ¿Por qué nos ensombrece la vista este hombre harapiento y sucio, por qué pide nuestra lástima con un nombre que no es el suyo, cómo es que nos ha hecho perder el tiempo con sus cuentos? Insiste en hacerse notar, qué egoísta por su parte, se cree el ombligo del mundo. No le prestes más atención. 


			Será mejor que lo dejemos en mitad de su viaje. Digamos que sube por una calle tranquila de los suburbios, pasa delante de una casa de esos suburbios en la cual sería fácil obviar esa plaquita de bronce que anuncia los servicios de una psicoterapeuta. Se trata de una mujer de sesenta y pocos, cabello corto y plateado, impecablemente arreglada, con una libreta en equilibrio sobre el regazo. En este momento habla con uno de sus pacientes más interesantes, un hombre de treinta y pico con unos cuantos problemas de difícil cura. Esta semana ha sufrido una tragedia espantosa, pero solo es capaz de ver esa vivencia a través de su habitual prisma del agravio narcisista, es decir, su matrimonio fracasado. 


			Si le soy sincero, dice ahora refiriéndose a su mujer, yo la quería, al menos creo que la quería, el sexo nubla el juicio, pero creo que al principio la quería. Con el tiempo se han impuesto la culpa, el deber y la obligación. 


			Uff. Escúchate, idiota. Ni siquiera tus desgracias son originales. Apunta algo en la libreta. Él trata de ver lo que ha escrito, pero ella aparta la libreta. ¿Inadecuado? ¿Es eso lo que piensa de mí? También podría ser impotente… A veces ambas cosas pueden ser ciertas. Pero no quiero hablar de mis defectos, y menos con mi terapeuta. Prefiero impresionarla, si es posible. Quiere que ella lo encuentre atractivo. 


			Están sentados cara a cara en una habitación amueblada con buen gusto y vistas al jardín trasero de la casa de ella, los pajaritos pían a coro. Dejando de lado la culpa, dice la terapeuta, ¿acaso al casarse no se asumen deberes y obligaciones? Responsabilidades adultas. ¿Esa culpa no se deberá tal vez al hecho de que usted cree que decepciona en ese aspecto? 


			No, dice él. Me siento culpable porque quiero dejarla. 


			¿Eso quiere? 


			No lo sé. Sí. A veces. 


			Los deberes y las obligaciones funcionan en las dos direcciones, dice ella. Suena como si usted considerase que su mujer no ha estado a la altura. 


			Sí. No. ¿Ella tiene que estar a la altura? No puede pensar en esto, no quiere pensar en esto, aunque él mismo haya sacado el tema. Lo cierto es que para él el matrimonio ha sido algo así como dos personas que se unen para crear una tercera, una presencia extra picarona que actúa en contra de los dos, plantea problemas, subvierte sus buenas intenciones. Pero todo eso es demasiado complicado, él ahora está furioso por algo simple. Esas malditas clases de meditación lo reconcomen, cuando Desirée debería estar de luto con él. Su primera sesión de terapia después de la muerte de Astrid y ¿cómo hemos llegado aquí? Quiero hablar de mi hermana. 


			Por supuesto. Es un acontecimiento terrible con el que lidiar. 


			Eh, dice él. En realidad me refería a mi otra hermana. 


			Ella baja la libreta y lo observa con interés. ¿Tiene usted otra hermana? 


			Sí, claro. Seguramente se la habré mencionado. 


			No lo ha hecho, en todas las sesiones no ha pronunciado su nombre ni una sola vez, señal de lo poco importante que es o quizás lo contrario, de cuánto le importa. Nunca se había dado cuenta. Es extraño lo reveladoras que resultan algunas cegueras. Pero por el nivel de ansiedad que provoca se nota que la inminente llegada de Amor lo ha perturbado. 


			¿A qué viene tanta preocupación? Al fin y al cabo es su hermana. No una desconocida. 


			Ya, pero ¿no es esa la cuestión? La conozco y hay una historia. 


			Cuénteme más. 


			No hay nada que contar. Cuando se centra en el asunto, ni siquiera está seguro de cuál es la historia. Cosas normales de familia, tensiones entre hermanos. ¿Qué lo irrita tanto? Al final, lo único que puede decir es que da la sensación de que están en lados opuestos. 


			¿Lados opuestos de qué? 


			Esa es la cuestión. Una divisoria, un abismo, una brecha cada vez mayor. Pero cuál es ese desacuerdo y a qué se debe, eso ya es otro asunto. No hay respuesta para eso, o no está en él, o al menos hoy no. Lo único que sabe es que la perspectiva de ver a su hermana pequeña lo pone nervioso, lo perturba y es inevitable. 


			Amor viene al funeral. Aceptó ir a recogerla al aeropuerto porque ella todavía, sorpresa sorpresa, sigue sin tener permiso de conducir. Aunque Amor también estará angustiada. Ha sacado billete para quedarse solo dos noches, asistir a las dos misas, la del velatorio y la del funeral, y a la mañana siguiente piensa volverse a Durban. No puedo faltar más al trabajo, dice, venga ya, ese no es el motivo. Tampoco quiere estar aquí, no más tiempo del necesario. 


			El vuelo de Amor se retrasa, eso le da a él una hora más para preocuparse. Se pasea por el inmenso aeropuerto nuevo, un amplio y prestigioso proyecto de la actual administración, vean qué cosmopolitas y espléndidos somos. Debe reconocer que está impresionado, sean cuales sean sus locos puntos débiles, Mbeki sabe cómo hacer conar la saja. Sonar la caja, maldita sea. Pero el asombro ante los aeropuertos tiene sus límites, algo en los anodinos pasillos impersonales hace que las gentes que los recorren no sean del todo humanas. Al menos de lejos. 


			Reconoce a Amor justo en el último momento, cuando la tiene casi delante. El pelo distinto, mucho más corto que la última vez, le han salido canas en los lados, pero no es ese el verdadero cambio. Recuerda su belleza, la impresión que causaba, ahora ha perdido gran parte de esa frescura. Ya no es tan joven. Ninguno de nosotros lo es. El mecanismo que regula la intensidad de la luz pierde efecto poco a poco. Treinta y un años. Todavía no tiene un aspecto corriente, pero se va acercando. Una cara más en el aeropuerto. 


			Hola, hermanita. / Hola, Anton. Y sigue después ese leve silencio en el que los hermanos mayores y menores se miran a través del vacío nuevo, desacostumbrado. En cierto modo Astrid siempre fue el pegamento. Y ahora, ¿qué idioma hablamos? Ella no hace ademán de tocarlo, él tampoco. Lo han acordado casi de antemano. Aunque se muestran bastante amables dentro de su fría reserva. 


			Ella ha traído apenas una mochilita como equipaje de mano. Viaja ligera. Tan ligera que esa mañana ha estado a punto de no subirse al avión. Susan la dejó en el aeropuerto de Durban y ella se quedó ahí parada mucho rato, de pronto no estaba segura de si era realmente posible el siguiente paso. Es evidente que lo era, que lo es, porque Amor está aquí, en el Mercedes, sentada al lado de Anton, camino de la granja. 


			Se ha pasado casi toda la noche preocupado, pensando cómo sería exactamente este momento, el largo trayecto, y en cómo llenar el tiempo. En el coche no hay escapatoria, quedas atrapado entre la conversación y el silencio, las dos únicas opciones. Ha preparado de antemano un discursito jocoso, de tintes excéntricos, despreciativo consigo mismo, el tipo de palabrería que funciona bien en los bares, solía utilizarla a menudo para facilitar las cosas. Claro que ella no es alguien a la que acaba de co-nocer y ninguno de los dos está borracho; además, hasta donde él sabe, su hermana no tiene sentido del humor, de modo que casi enseguida pone fin al numerito y va a lo importante. 


			Hay algunos asuntos por resolver, hermanita. La abogada de la familia trató de ponerse en contacto contigo, creo que al final se dio por vencida, algún problema con los pagos mensuales de la herencia de Pa, parece ser que no tienen el número de tu cuenta. Han ido depositándolos en una provisional, pero, caray, estás perdiendo dinero, solo con los intereses podrías mantenerte a flote, no tiene sentido esconderse. 


			Lo sé, dice ella. Me llegaron los mensajes. 


			La abogada dice que no contestas. 


			Es cierto. Lo siento. 


			Bueno, quizás sea lo mejor. Hay otra cosa que quiero preguntarte y que podemos resolver al mismo tiempo. 


			¿De qué se trata? 


			Tal vez necesite vender algunos campos. Una pequeñísima parte de la granja, siempre que estés de acuerdo. Tengo que pagar unas facturas muy altas, los precios y los impuestos no paran de subir, los gastos de mantenimiento son una pesadilla… Pero ahora mismo no es lo importante, podemos comentarlo después. 


			Tal y como están las cosas, casi he hablado de más, demasiado pronto para esa pequeña petición. Cambia de tema, pasa al estado general del país, una curiosa mezcla de optimismo e inquietud. Pensándolo bien describe también su estado personal. En cualquier caso, cómo lo percibe, sobre todo en este momento. Habla por los codos, en parte porque está nervioso, pero también porque se sorprende de lo contento que se siente de verla y por lo fácil que resulta hablar con ella. Es su manera de escuchar. Es la primera vez que lo nota. Te dan ganas de ofrecerle algo, una confidencia que haga de ti un ser único. En los últimos años hay cada vez menos de esas, mientras vas cayendo en el bien merecido lugar común. Solo sobrevive una ambición que quizás podría redimirlo. 


			Llevo un tiempo trabajando en una novela, le cuenta. 


			¿En serio? 


			Bueno, solo tengo escritas unas pocas páginas, lo demás son casi todas notas. Pero si de algo estoy seguro es de que voy a terminarla. Podrás decir que soy un fracasado en todos los demás aspectos, no lo negaré. Pero al menos cuando me muera voy a dejar un libro escrito. Aunque sea malo. Se oye y se sonroja vivamente. 


			Ella lo mira con curiosidad, ladeando la cabeza. No creo que seas un fracasado. 


			Bueno, tú siempre has sido muy amable, le dice. Su tono es sarcástico, pero se da cuenta de que es cierto. La amabilidad. Es lo suyo. Es… ¿cuál era la palabra? Su cualidad. 


			¿Cómo se titula? 


			No lo sé todavía. Probablemente el título sea lo último en llegar. Pero ahora ya no me da vergüenza, y se sorprende hablándole abiertamente de su novela, de un modo que no ha hecho, por ejemplo, con su mujer. Cómo empezó a escribir una noche, hace un par de años, en una especie de estado febril. Con cuánto empeño ha trabajado desde entonces, casi a diario, a veces durante horas y horas. Cómo incluso cuando no está trabajando, sino simplemente sentado y pensando en la novela, se ha convertido para él en un refugio. 


			¿De qué te refugias? 


			De la vida, contesta él, y ríe de ese modo suyo de antes, estremeciéndose hasta el borde de las lágrimas. 


			Amor no ha leído demasiadas novelas últimamente. Dejó de disfrutarlas hace un tiempo, cuando llevaba un par de años trabajando en el hospital. El mundo real se ha vuelto demasiado enorme, demasiado pesado, para llevarlo de paseo por ahí en una cesta. Pero le gustaría leer la novela de su hermano, algún día, cuando la termine. 


			Llegan al portón y él se baja para abrirlo y cerrarlo, ahora hay dos candados con combinación, es más fácil que se ocupe él. Después, en el tramo de sendero de gravilla, deja por fin que se instale el silencio. No hay cambios en este paisaje, no los habrá nunca en nuestras vidas. Pero cuando aparcan en la entrada ella nota que la casa pide a gritos una mano de pintura y que los macizos de flores, que su madre cavaba, plantaba y cuidaba, han quedado abandonados hasta convertirse en semilla. 


			Aunque Anton quiere que ella se fije en el deterioro y le tenga lástima, de pronto se pone a la defensiva. Ja, me ocuparé muy pronto, la semana que viene, de hecho estoy esperando que me llegue un material que pedí… 


			Dentro de la casa también hay grietas, roturas y pequeños hundimientos. A una mesa le falta una pata, sustituida por una pila de enciclopedias. El vidrio de una ventana, por un periódico. Todo está sucio y ligeramente deteriorado, no abunda la limpieza. 


			Me gustaría que mi bonita esposa estuviera en casa para recibirte, pero está sincronizando sus vibraciones con las de su gurú. Y también me gustaría instalarte en uno de los dormitorios de arriba, pero están todos destinados a otros fines. 


			¿Mi habitación también? 


			Sí, lo siento, ahora es mi estudio. ¡Donde escribo! Nosotros dormimos en la antigua habitación de Pa. Estarás más cómoda abajo, en el cuarto de invitados. 


			Aquí abajo nunca hubo un cuarto de invitados. Resulta que se trata del antiguo estudio de Pa, en la parte de atrás de la planta baja, en el lado oscuro de la casa. Una sala cuadrada, sin encanto, con tres estrechas ventanas rectangulares dispuestas horizontalmente, bien arriba. Tiene algo de celda de prisión, aunque el mobiliario pega más con el de un hotel. Cama, escritorio, silla y armario adquiridos a la vez en las tiendas Morkels. 


			Bueno, qué más da. Solo son dos noches. Deja caer la mochilita en el suelo. 


			Te traigo sábanas limpias, dice él. Pero no se mueve del todo. Vuelve a estudiarla de una manera franca. Nota que en su hermana menor, ahora su única hermana, hay cierta cualidad difícil de definir que ha permanecido casi inmutable. ¿Qué tal me ves?, pregunta él. 


			Ella niega despacio con la cabeza. 


			Vaya, podías haber mentido. 


			Tiene entradas más pronunciadas que hacen que la antigua cicatriz destaque en su frente y unas arrugas oscuras cerca de los ojos. Pero la reacción de ella se debe a otra cosa, a un cansancio más profundo que nota en la cara de su hermano. 


			No tienes buen aspecto, le dice. 


			Tú tampoco rebosas salud. 


			Acabo de perder una hermana. 


			Curiosamente, yo también. Una sonrisa le ilumina la cara y se apaga de nuevo. Te das cuenta de que solo quedamos nosotros dos. 


			Sale a buscar las sábanas. Tarda lo suyo en traerlas, pero cuando vuelve la encuentra sentada en el borde de la cama, esperándolo, y retoma la conversación como si no se hubiese interrumpido. 


			Entonces, Anton, quizás podamos ponernos de acuerdo en un punto. 


			¿Cuál sería? 


			Salome. La casa Lombard. 


			Él deposita las sábanas en la cama, despacio. Otra vez, dice él, asombrado. Otra vez con eso. 


			Sí. Otra vez con eso. 


			¿Tiene que ser justo la primera cosa de la que hablemos? 


			Ella misma se ha sorprendido de lo mucho que le importa ese tema enterrado desde hace tanto tiempo. A lo largo de los años ha pensado muchas veces en Salome, claro que sí. Cada vez que con el pensamiento ha vagado hacia su casa, o no, mejor dicho, hacia la granja, ya no es su casa, cada vez que con el pensamiento vaga hacia la granja hay muchas piedras por mover, y Salome es una de ellas. Pero por mucho que la muevan esa piedra en concreto nunca parece encontrar un lugar de descanso. 


			No me quedaré mucho tiempo, dice ella. 


			Mi intención era arreglarlo. De veras. Pero… No sé, la vida me ha ido llevando. 


			De acuerdo, dice Amor apaciblemente. Pero ¿podríamos arreglarlo ahora? 


			¿Cómo, ahora mismo? No es el momento, ya lo sabes. Pero ya nos ocuparemos, dice él. Por supuesto. Es fácil. Lo organizaremos. 


			¿Antes de que me marche? 


			Quizás no haya tiempo. Pero en cualquier caso, no es necesario, ¿no? Podemos cerrarlo todo a distancia. No nos urge hacerlo enseguida. Y menos con lo del funeral. Será mejor que te instales. 


			Sale de la habitación con toda tranquilidad, pero cuando desaparece, sube corriendo las escaleras, va a su estudio a revisar, una vez más, una serie de planos que ha rescatado del desorden general y que están desplegados en el suelo. Se queda mirando esos planos con avidez y temor, como si contuvieran el mapa de la gloriosa extensión de un imperio. 


			Allí lo encuentra su mujer cuando vuelve de la clase en el Centro Humano Integral. Ni siquiera la larga sesión de pranayama ha conseguido calmar hoy sus energías desbocadas, ha llegado en modo equino, patea, resopla y agita la melena. Está a punto de venirle la regla, probablemente, pero también la agobia la negatividad y el poder de destrucción que desprende el karma de la familia de su marido. ¿En qué habrán andado metidos todos ellos en sus vidas anteriores para causar tantos problemas en esta? 


			¿Ha llegado? 


			Anton despierta de su profundo ensueño. Sí. Ha llegado. 


			¿Y…? 


			Ah, dice él. Ha ido bien. 


			Bueno, ojalá no espere de mí que le prepare comidas especiales por el mero hecho de no comer carne. Ni loca. Desirée no ha dejado de mencionarlo, el tema la lleva de cabeza desde que se ha enterado de la inminente llegada de Amor. Hace tres años su cuñada no asistió a su boda y no ha mostrado ningún arrepentimiento por ese fallo. Además, son demasiadas las personas que han comentado lo guapa que supuestamente es, cuestión que inquieta a Desirée desde hace unos años. Aaah, ¿esa de ahí es ella? 


			¿Dónde? 


			Su mujer se ha acercado a la ventana que tiene las persianas eternamente bajadas y espía entre los listones. Ahí, está hablando con la criada cerca del tendedero. 


			Hum, muy sospechoso. Dos mujeres que se abrazan, ternura injustificada entre razas, mientras la ropa interior se agita y baila en una brisa que no se siente. Sí, sin duda es ella. 


			No es tan guapa. 


			Ah, la belleza se ha apagado un poco. 


			¿En serio? Hum. A Desirée ya le cae un poco mejor. ¿Qué hacen esas dos? 


			Traman una revolución, dice él. Y sí que se nota un aire conspirativo en la forma en que están enlazadas. Incluso después de soltarse, algo las une. Cuando hablan están muy cerca, tomadas de la mano, las cabezas casi se tocan. Mi hermana siempre hizo buenas migas con las clases marginadas. No, en realidad no. En la cabeza no tiene un solo pensamiento político. Pero la atraen las víctimas, cuanto más débiles, mejor, siente que debe compensar todos los errores históricos, y debe de haber una alianza impía entre esas dos, solo Dios sabe cuál será. 


			Bueno, dice Desirée, ya aburrida, con tal que no espere comidas especiales… 


			Ver a Salome vestida para ir a la iglesia le ha recordado que aún no se ha cambiado para la misa del velatorio. Nunca ha asistido a un funeral católico, ¿qué se supone que debería ponerse? 


			El cura va vestido con todas sus galas, equivalente humano del pavo real. Fíjate cómo sale de la casa parroquial detrás de la iglesia, ¿no se siente absurdo? Tiene el Fiat amarillo aparcado en la entrada. Está a punto de subirse cuando atisba a un sintecho sentado en el bordillo de enfrente. 


			Deja de mear entre los arbustos de la iglesia, le dice. Por favor. 


			De acuerdo, dice Bob. 


			Deja de hacer tus necesidades cerca de la iglesia. Para demostrar que empatiza con las penurias de los pobres, añade después, hazlas en cualquier otra parte lejos de aquí. 


			Ya llega tarde para la misa, que se celebrará en una capilla contigua a la funeraria, a poca distancia en coche. Un sitio un tanto deprimente, de techos bajos y nada espacioso, si lo sabrá él, y por los coches aparcados fuera estará hasta los topes. Por suerte, hay una plaza de aparcamiento reservada para los de su clase, no hay que andar mucho, y después de todo no es tarde, o no demasiado, cuando llega a la puerta de la capilla con la pechera reluciente. 


			Con las vestiduras puestas es más fácil sentir la carga del oficio, tanta tela pesa mucho. Deja atrás, desde luego, todo indicio de la medianoche y de su ser parpadeante arropado en una bata, con los tobillos lampiños al aire. No obstante, no puede evitar a Jake, el marido, uno de los portadores del féretro, al que obviamente hay que saludar, pero los dos logran cruzarse con media sonrisa que podría considerarse una mueca. 


			Esto ocurre fuera, a la entrada, en el atribulado crepúsculo. El ataúd se encuentra en una sala contigua y sus portadores han estado esperando fuera. Ahora entran a recogerlo y lo acercan a la puerta, donde el cura espera para recibirlo y rociarlo con su agua bendita. 


			Se representa aquí otra pequeña tensión, porque Dean, el primer marido de Astrid, también ha sido convocado, contra su voluntad, como portador del féretro. En el último momento ha ocupado el sitio de Wessel Laubscher, que se ha perdido por el camino y no ha llegado a tiempo. Colorado y furioso, el redondito Dean de Wet, últimamente más redondito que nunca, ocupa su sitio en el extremo delantero derecho, al lado de su usurpador, el segundo marido, al que no mirará ni hablará, ahora ni nunca. 


			Aun así, sus buenos sentimientos lo obligan a cumplir con esta tarea. Más que nada por el bien de los mellizos. Jamás perdonará a Astrid el sufrimiento que le causó, el peor de los cuales fue quitarle a los niños. Sí que tiene gracia la vida. Después del funeral, Neil y Jessica volverán a Ballito a vivir con él y Charmaine hasta la mayoría de edad. Una justicia retorcida dentro de toda la injusticia. 


			A la luz de las lesiones sufridas por la difunta se ha decidido, menos mal, que lo mejor sería un ataúd cerrado, y así, acompañados por una vibrante música de órgano, lo transportan solemnemente, entran en la capilla y lo colocan con cuidado frente al altar, con los pies apuntando en la dirección correcta. Ahora, con el cajón cubierto por un paño mortuorio blanco, se pronuncian las palabras adecuadas en latín, los detalles del rito comienzan a acumularse, flores, incienso, himnos y rezos, todos centrados en el cadáver dentro del cajón, para hacerle compañía en su viaje. ¿A dónde? La pregunta aún parece sometida a debate, de modo que, por favor, escúchanos, Señor, apiádate del alma de nuestra hermana Astrid, no permitas que vaya al purgatorio, o al menos no por mucho tiempo, y desde luego no permitas que vaya a ese otro lugar. Ya ha sufrido bastante, no merece más sufrimiento. 


			El padre Batty ha elegido para su sermón la historia de Caín y Abel. Esta noche se siente recto y reflexivo, máxime después de haber descubierto ayer a ese vagabundo orinando en un arriate de la iglesia. En verdad os digo, los bárbaros están a las puertas, las negras aguas del diluvio de Satanás bañan ya nuestras costas, etcétera, etcétera. 


			La voz del bueno del padre Batty es de lo más sonora, la ocasión exige una nota trágica. Y os digo, hermanas y hermanos, que a veces no sé dónde vivimos, si en el Edén o en la tierra de Nod. Este hermoso y munífico país parece el paraíso. Pero hay momentos, y este es uno de ellos, en que tenemos la sensación de estar exiliados entre la simiente de Caín, y que la faz del Señor se nos oculta… Sigue en esta línea, pero quién es capaz de escuchar mucho rato cuando el tono moral es demasiado alto para el oído humano, y además su voz es un poco chillona. Un tanto exaltada, tal vez, porque el cura es incapaz de acallar del todo el desagradable pensamiento, que no lo ha abandonado, de lo que no hizo. ¡Es más fácil echarle la culpa a Caín! La mayoría de los presentes sienten alivio cuando concluye la metáfora exhortándolos a cuidar de sus hermanos y volver al espacio sagrado del primer jardín, donde está seguro de que Astrid tiene su morada. Y ahora recemos. 


			Ja, dice Anton más tarde en el coche, vivimos exiliados, en la tierra de Noddy… Después, en el viaje de vuelta a casa, se hace el silencio, los faros riegan con su rauda luz un estrecho canal amarillo. Cuando llegan a la granja deja que cada uno vaya a lo suyo, Salome por el sendero que rodea la loma, Desirée arriba a su dormitorio, mientras él se mete en la sala y va directo al mueble bar. Necesita un poco de anestesia para embotar los nervios. 


			Da media vuelta y se sorprende al ver que Amor lo ha seguido. ¿Quieres una copa, hermanita? ¿No? ¿Es otro de los placeres de la vida que te niegas? ¿Es más verdadero sentir el dolor? 


			No, contesta ella, sentándose en el sofá. Solo más doloroso. 


			Exactamente, e innecesario. ¿Por qué tienes que sufrir siempre? Anda, déjame ayudarte. Le sirve una copa de vino y se la ofrece. Vamos. Afloja un poco las tuercas. 


			Tras una vacilación, Amor acepta la copa con una sonrisa leve y ladeada. ¿Es así como me ves? ¿Dolor y tuercas apretadas? No sabes nada de mí, Anton. 


			No es del todo cierto. Algo sé. Estuve aquí cuando pasaron ciertas cosas. ¡El rayo! 


			Eso fue hace mucho tiempo. Y después me fui de casa. 


			La mira serio un momento. Está bien. Quizás tengas razón. Nunca te he prestado la debida atención. Pero podríamos cambiar. Brindemos por los nuevos comienzos. 


			Anton alza la copa, toma un trago. La observa imitarlo con cautela. Luego ella vuelve a levantar la copa. 


			Y si lo has dicho en serio, brindemos ahora por la casa de Salome. 


			Él suspira teatralmente. Te he dicho que me ocuparía. 


			Lo mismo dijiste hace nueve años. 


			Te diré una cosa, comenta él, como si se le acabara de ocurrir. Ayudémonos mutuamente. Espera un segundo. Sale disparado escaleras arriba al dormitorio de Amor/ahora su estudio y baja con los rollos de los planos. Los despliega en el suelo de la sala y sujeta los extremos con botellas. Son estas, estas tierras de aquí. Tap tap tap con el dedo. Están en las lindes, unos terrenos inútiles. No afectarán a nadie. 


			Están justo al lado de la iglesia de Alwyn Simmers. A ellos podrían afectarlos. 


			Bueno, ja. Es verdad. Pero a nosotros no, quiero decir, eso es lo que importa. 


			Amor inclina otra vez la cabeza hacia un lado, mientras lo mira con curiosidad. Pensé que hablábamos de la casa de Salome. 


			De eso hablamos. Pero podemos pedirle cita a la abogada y matar dos pájaros… 


			¿Qué tiene que ver un pájaro con el otro? 


			Ay, grita y vuelve a llenarse la copa, ¡en pro de los nuevos comienzos debemos ayudarnos mutuamente! 


			No. 


			¿Cómo? 


			No, repite ella, con calma. No, no puede ser. 


			¿Por qué no? 


			Anton, dice ella, no es un intercambio. Prometieron darle la casa a Salome. ¿Por qué no quieres dársela? 


			Si se la doy, ¿estarás tú de acuerdo en…? 


			No. 


			Él empieza a perder la compostura, ya se ha puesto a enrollar los planos. ¿Por qué no? ¿Qué noble razón tienes esta vez? 


			Quieres vender esos terrenos para causarle problemas a la iglesia. Esa es la única razón. 


			No es la única razón, pero ¿y qué si lo fuera? La furia es ahora contenida, sale a relucir el temple. Deberías odiar a ese hombre tanto como yo. 


			Pero no lo odio. 


			Bueno, a lo mejor deberías preguntarle a Salome lo que piensa. Si no hay venta, no hay casa, ese es el trato. 


			Piense lo que piense Salome, le dice Amor, nuestra madre quería que la casa Lombard fuese para ella. Fue su último deseo y Pa estuvo de acuerdo. Se lo prometió. 


			Eso dices tú. 


			Estaba delante. 


			Eso dices tú. 


			¿Estoy mintiendo? 


			No lo sé. ¿Estás mintiendo? 


			Por primera vez titubea un poco. Mentir no, desde luego que no. Pero ¿está diciendo la verdad? Casi seguro que sí, aunque no del todo. Echarse atrás, eso sí que no. Anton ve parte del cambio en la cara de su hermana, algo firme e inflexible. No es la misma de antes. Aquella debilidad ha desaparecido. 


			No, contesta ella. No estoy mintiendo. 


			Él asiente con los planos enrollados debajo del brazo. Bien. No quiero ser la causa de tu primer fracaso moral. En fin, suspira. Buenas noches. 


			Y se ha ido. Ella lo oye alejarse por el pasillo. Sus pasos suenan vacilantes, pero no vuelve. Tampoco volverá este momento, lo cual puede decirse de todos los momentos, aunque no de igual modo. 


			Sola en el estudio de Pa, que es lo que ese cuarto será siempre para ella, se acuesta, cierra los ojos y trata de encontrar en su interior un lugar donde no sople un viento helado. No puede. Fuera de la casa también hay un viento frío que tironea de las tejas, golpetea las puertas, y las cortinas no se están quietas. 


			El problema, piensa, el problema es que nunca he aprendido a vivir adecuadamente. Las cosas han sido siempre muchas o muy pocas, el mundo me pesa demasiado. Pero, se recuerda, ¡voy mejorando! Últimamente y cada vez más ha encontrado en su interior la fuerza para hacer lo que siente que debe hacer, pero con indulgencia. 


			Aunque esta noche, lamenta decirlo, no es una de esas veces. Hoy la vida y la muerte han presionado mucho, ninguna tiene remedio. Y mañana habrá más. Después de todo, quizás haya sido un error venir. Es tarde para lamentarlo. Sin poder dormirse, ahí tendida en la cama dura y estrecha, Amor decide acortar el viaje en un día. Se marchará por la mañana después de la misa, puede que incluso antes de que termine, no dirá una palabra a nadie y nunca más hablará con su hermano. No está enfadada, pero ha terminado con él. A menos que… 


			Por la mañana hace un día agradable, tranquilo y claro, son los mejores días otoñales en el Alto Veld. ¡El tiempo perfecto para un funeral! El padre Batty suele estar alegre en ocasiones así, al fin y al cabo, como gusta comentarle a la familia, no es motivo de tristeza que Dios haya llamado a nuestra amada a su lado. Esta es una de esas insulsas certezas que han cuajado la leche de la bondad en el pecho de muchos de sus feligreses, aunque no le interesa saberlo, su propia efervescencia le agrada demasiado. 


			Porque ¿qué es lo que no se debe disfrutar, cuando está a punto de celebrarse un gran funeral, con todos sus actos y ritos desplegados ante ti, como una especie de corredor suntuosamente decorado por el que debes pasar? Timothy Batty es más consciente de sus flaquezas de lo que suele dar a entender, pero rara vez se siente menos falible que cuando se planta aquí arriba y se dirige a una multitud afligida, maestro de ceremonias de Dios. 


			Una vez más, todos aquí en la iglesia, en contra de nuestra voluntad. Momentos como este en que el clan se engrosa, en número aunque no en lealtad, y todos nos observamos desde nuestras madrigueras. Los Swart formando piña en su mayoría, aunque a estas alturas ya andamos muy mermados, apenas ocupamos una fila de los primeros bancos, Amor, Anton, Desirée y algunos parientes lejanos, difíciles de distinguir de los demás. Porque no hay nada inusual o notable en la familia Swart, claro que no, se parecen a la familia de la granja de al lado y a la que hay a continuación, solo un puñado normal y corriente de sudafricanos blancos, y si no te lo crees, escucha cómo hablamos. No sonamos distintos de las demás voces, sonamos igual y contamos las mismas historias en un acento aplastado bajo la suela del zapato, todas las consonantes decapitadas y las vocales quebradas. Hay en el alma algo oxidado, mojado de lluvia, mellado, que se filtra en la voz. 


			Pero ¡no digas que no cambiamos nunca! Porque adivina quién se sienta en el banco de la primera fila y es hoy una pariente de honor. ¡Fíjate si hemos llegado lejos en este país que la niñera negra se sienta con la familia! Me juego lo que quieras a que Salome jamás, no, ni siquiera en la Primera Asamblea de la Revelación en el Alto Veld, ha estado entre tan fastuosas decoraciones, aunque las percibe apenas como un borrón de doradas gotitas a causa de las cataratas, que además le dan el porte distante de una sabia. 


			¡Y la cosa no acaba ahí, no es la única persona negra presente en la iglesia! Si miras hacia allá, pero no ahora, verás a ese conocido político, no sé pronunciar su apellido, esos chasquidos con la lengua son demasiado difíciles, pero en este momento está en la cresta de la ola. Tiene negocios con el marido de Astrid, claro está, pero aun así, ha sido un detalle por su parte venir, gesto generoso de un tipo ocupado. 


			¡Y no es el único político! Aunque de hecho el padre de Desirée está oficialmente retirado de la política y, en cualquier caso, su presencia es más cuestionable, después de todo. Las cosas que salieron a relucir en la Comisión de la Verdad y la Reconciliación hacen que se te ponga la carne de gallina, pero al fin y al cabo hasta la mala fama es una forma de celebridad y si te fijas bien en él es un vejete de aspecto corriente, parece inofensivo, podría pasar por vendedor de muebles de una ciudad de provincias. Probablemente haya venido por pura obligación, arrastrado por su esposa, la rubia platino, ese polo helado que lleva acumulados como cuarenta y cinco estiramientos y unos tacones de vampiresa. 


			Pero ya basta, somos la nación del arcoíris, quiere decir que el reunido hoy aquí en la iglesia es un grupo mixto, variopinto y mestizo, un grupo intranquilo e incómodo, como los elementos antagónicos de la tabla periódica. Pero el cura se dirige a todos indiscriminadamente, derrama latín sobre ellos sin distinciones, Requiem aeternam dona eis, Domine, la opacidad de Dios los une brevemente antes de que Sus claridades dividan de nuevo. 


			Avanzan, salen. Cruzan las puertas laterales de la iglesia hasta el cementerio, donde la tierra ya tiene la boca abierta y espera. No hace falta extenderse en lo que sigue, en el cajón que baja, en el dolor desgarrador al llegar los últimos adioses, etcétera, etcétera. Es una escena muy antigua, tal vez la más antigua de todas, y no tiene nada de excepcional. 


			Sin duda, Bob, el sintecho, ya lo ha visto antes. Desde su posición estratégica en la esquina de enfrente ha observado a la misma multitud reunida en días diferentes derramar sus lágrimas al borde de un hoyo rectangular. Pero hoy puede que sea algo distinto, porque a esta reunión asisten muchísimas entidades, más que de costumbre. Por ejemplo, ve una criatura enrevesada amamantándose del cura, mientras unos finos perfiles peludos andan resoplando entre las lápidas y, de vez en cuando, un ser alado surca el aire como un destello. Mucha actividad ahí, en el camposanto. 


			Amor es la primera en marcharse. Llamó antes desde la casa para reservar un taxi, no se lo ha contado a nadie, y ahora sale deprisa justo antes de que termine la ceremonia, con la mochilita a la espalda. Pasa delante de Bob y él la mira de cerca con atención, pero a esta la ve libre de entidades, a menos que cuentes el fulgor leve y persistente que desprende, como un suave fuego azulado. 


			Buenos días, la saluda Alphonse, sonriente. Amor ha guardado su número todo este tiempo, desde el entierro de Pa, y por increíble que parezca él no lo ha cambiado. Su vida ha mejorado, así como su inglés y su conocimiento de las calles de Pretoria. Se sube al taxi y se la llevan de ahí, se aleja del funeral, que ya debe de haber acabado, y de la gente, que se dispersa. Bob observa a los humanos y a sus organismos acompañantes abandonar el camposanto cual olas radiantes, y sus volutas no le resultan del todo desagradables. Pero lo que perturba a Bob desde que posó los ojos en él hace un par de noches es un tipo en concreto, que parece la persona más triste del mundo. Se mueve despacio, con la vista clavada en el suelo, y cuando pasa delante de Bob, lo mira. 


			¿Sabías, le pregunta el sintecho, que llevas una entidad a la espalda? 


			¿Cómo? 


			Se agarra a ti. Con tentáculos. 


			Tonterías, dice Jake, aterrado. 


			Veo cosas, le cuenta Bob. A mí no me engañas. 


			¿Qué ves? 


			La entidad en tu espalda. Es muy grande y tiene muchos brazos. Tentáculos, quiero decir. 


			Jake se detiene. El sintecho está loco, es obvio, pero lo que acaba de describirle tiene ciertos visos de verdad. Algo grande y oscuro se agarra a Jake, él nota el tirón de sus ventosas. 


			¿Me lo vas a quitar de encima? 


			Bob lo encuentra desternillante. ¡Solo tú te lo puedes quitar, hermano! 


			No sé cómo. 


			No te puedo ayudar. ¿Rascándolo contra la pared? 


			Jake se aleja deprisa. No debería haber iniciado la conversación, pero en este momento está abierto a cualquier señal, venga de donde venga, sea cual sea. Hace unos días ni se le habría ocurrido, pero en ocasiones las normas habituales cambian deprisa. Cualquier cosa en la que creas puede ser cierta. 


			De vuelta en la casa, va en busca de un pariente cercano, a ser posible mujer, pero tiene que conformarse con su cuñado, que hurga en todos los aparadores de la cocina, probablemente en busca de alcohol. De él se puede esperar al menos una respuesta sincera. ¿Llevo algo en la espalda?, le pregunta. 


			¿Cómo? 


			En la iglesia un sintecho me ha dicho que tengo algo pegado a la espalda. 


			Ah, idioteces, dice Anton. Probablemente esté loco. 


			Un poco preocupado por Jake, parece que no lo lleva nada bien. En este momento no es él mismo. Ahí lo tienes, con una entidad multitentacular agarrada a la espalda y la casa llena de gente que ha venido a mostrarle su apoyo en este momento difícil; se pregunta cómo es posible que esto sea real. 


			Tengo que preguntarte algo, dice. 


			De acuerdo. 


			¿Sabías que Astrid tenía una aventura? 


			No. 


			¿En serio? ¿No lo sabías? 


			Anton niega con la cabeza. No, no lo sabía. ¡Increíble! Pero ¿con quién? 


			Esperaba que tú me lo dijeras. 


			Ni idea. Lo siento. 


			Anton ve a su cuñado alejarse rígido, como un palo en la corriente, y durante un raro momento siente compasión por un semejante, aunque incluso ahora esté ribeteada de hielo. No hay respuestas veraces sin preguntas frías. Y sin verdad no hay conocimiento. 


			Tampoco hay alcohol, en ninguno de los aparadores. ¿Qué le pasa a este hombre? Se queda un rato más a solas en la cocina, todavía no está preparado para conversaciones triviales, piensa en su hermana. En Astrid no, en la otra. Vio a Amor escabullirse de la iglesia un rato antes. La vio porque sabía que lo haría, percibió su intención de antemano, incluso antes que su silencio de la mañana, antes de ver que se llevaba la mochila. Lo inesperado es la tristeza que le causa, aunque no es más que sentimentalismo, ¿qué importancia tiene que no se haya despedido? Puede llamarla en cualquier momento, sorprenderla con la noticia, Eh, hola, Salome tiene la casa. Puede incluso que lo haga. Que lo haga de verdad. 


			Solo quiere irse a la granja ahora mismo, pero no te puedes marchar tan pronto, tienes que hacer unas rondas. Ve a la sala, busca a algún familiar con quien pelearte. Se pasa un rato hablando con tannie Marina, o con sus despojos rechonchos medio derretidos que se desbordan de la silla de ruedas, como una vela consumida en un plato. Todavía no ha llegado a los ochenta, pero desde que el enfisema se llevó a Ockie ha caído rápidamente en la ruina. Le agarra la mano y se la acaricia, algo nuevo en ella. Sentimentalismo y baboseo de una vieja marimacho. Oh, el horror, el horror. 


			Últimamente la cuida en su casa el inútil del primo Wessel, que no termina de disculparse por algo que hizo o dejó de hacer ayer. ¿Qué le pasará? Casi nunca sale de casa y no mueve un dedo para alimentarse. Se le ha caído todo el pelo, por algún motivo también se ha quedado sin cejas, y como está encerrado todo el tiempo tiene la palidez del queso blanco. Le ha dado por ponerse, incluso en días como hoy, prendas largas y sueltas, al estilo caftán, debajo de las cuales tal vez no lleve calzoncillos. Es verlo y te distraes, por eso cuesta concentrarse en lo que dice, pero él no para de hablar de su teléfono, que no funciona bien y hace que se pierda. Lo siento, estoy tan avergonzado… 


			¿De qué? No lo entiendo. 


			Ayer habíamos quedado en que yo sería uno de los portadores del féretro, pero me perdí. ¡Mi GPS me llevó a la capilla que no era! 


			Oh, no te preocupes… Anton le resta importancia con un ademán. Le da igual. Eso y todo lo demás, aunque hay que guardar las apariencias. En cuanto se quita de encima al raro de su primo ocupan su sitio sus conmocionados sobrinos, los hijos de Astrid, Neil y Jessica, que están a punto de marcharse para Ballito. Cuidaos. ¡Llamad de vez en cuando! ¡Adiós! 


			Y si apenas han adquirido rasgos o características definitorias es porque estas no están muy presentes en sus caras de adolescentes, redondas y granujientas, aunque ahí debajo hay mucho torbellino. Desde hace tiempo, cuando vieron a su abuelo muerto en la granja, con apenas siete años, a los dos se les ha quedado grabado un terror atávico a acabar como él, cerúleo, rígido e inhabitado, y saber que su madre, que en este momento yace bajo tierra en el camposanto, ha quedado en ese estado los ha destrozado a los dos de un modo casi idéntico, como suele ocurrir por complicados motivos con los mellizos. Peor aún, los dos saben que sus vidas están a punto de cambiar irrevocablemente y que nada pueden hacer al respecto, se los llevarán de una existencia a otra por completo distinta, justo en la mitad de sus años adolescentes, en su pico hormonal más intenso, en plena producción de grasas, pelos y deseo. ¡Qué horriblemente injusto es todo! ¡Adiós! 


			¿Qué quieren de él? ¿Para qué sirve la familia? Pregunta interesante que Anton decide plantearse más tarde en su diario. Lo distrae de estos pensamientos su mujer, al murmurarle que llevan allí bastante rato, si pueden irse ya. Quiere hacerse restregar los chakras por Mowgli, el hombre cachorro, y Anton quiere un whisky, tristemente inencontrable en la casa libre de alcohol de Jake. Meditación por meditación, un intercambio justo, así que sí, dulzura y luz mía, nos vamos dentro de un momento, en cuanto nos hayamos despedido. A cuidarse, si necesitáis algo, pedid por esas boquitas. Y por favor, no perdamos el contacto. 


			En el trayecto a casa inquiere: ¿Sabías que Astrid tenía una aventura? 


			¡No! La sorpresa de Desirée es sincera. ¿Con quién? 


			Gran pregunta. Pensaba que tal vez sabrías la respuesta. 


			Niega con la cabeza. De hecho, la idea la asombra. Aunque también, hum, no la sorprende del todo. Pero ¿quién lo ha dicho? 


			Su marido. 


			¿Jake? En este momento no está bien, se le nota. 


			Anton asiente. No está en su sano juicio, sea lo que sea. Deberíamos quedar con él pronto, para demostrarle que nos preocupamos. 


			De hecho telefonea a Jake un par de meses después y lo invita a ir a la granja. A cenar, a tomar una copa y a pasar una velada más que nada social, un pretexto para mantenerse en contacto, pero también para conseguir presupuesto para la instalación de una valla electrificada alrededor de la casa y tal vez unos reflectores en el jardín. La cena no sale tan mal, al menos desde el punto de vista de Anton. En los últimos tiempos el mundo sobrio, con todas sus dolencias y lesiones, le resulta vagamente divertido y se sorprende riendo mucho, sobre todo por la noche. 


			A Jake lo sigue atormentando la misma pregunta, ya antigua. Si consiguiera saber cómo se llama, les comenta. 


			¿Por qué?, pregunta Anton. ¿En qué te va a ayudar? 


			No quiero hacerle nada, solo quiero saber. En este momento sospecho de todos. Hasta de sus amigas. Saberlo con certeza pondrá fin al dolor. 


			¡Te equivocas! ¿No te das cuenta? Detrás de esa pregunta viene otra. Por qué, cuándo, dónde, y detrás de esas vendrán otras más… 


			Es posible, dice Jake, imperturbable. Aun así quiero saber. 


			Con gesto teatral, Desirée da un puñetazo en la mesa. ¡Tiene la solución! En su grupo de meditación de Rustenburg hay una mujer mayor, una médium, que hablará con Astrid y le pedirá el nombre. 


			Jake se lo toma realmente en serio, mientras Anton suelta una carcajada. ¿Y cómo hablará con Astrid? ¿Se aplican las tarifas de móvil normales? 


			A través de su guía, por supuesto. Desirée está demasiado metida en el drama de Jake como para prestar atención a su marido. Por el momento, esta mujer, se llama Sylvia, se comunica a través de un egipcio de Alejandría de finales del siglo pasado. Él nos pondrá en contacto con Astrid. 


			Pero Astrid no habla árabe. ¿O ese hombre lleva subtítulos? Anton se muere de risa, casi se mea encima. Pero al mismo tiempo se siente extrañamente conmovido por la seriedad de Jake al planteárselo, por lo mucho que desea saber la respuesta. ¿Si pudiera, hasta dónde sería capaz de llegar realmente para conseguirla? Hasta más allá de la tumba, según parece. ¡La tumba más allá de la tumba! Anton tiene que subir corriendo a su estudio para apuntar la frase, tal vez la use en su novela. 


			Y por supuesto al final Desirée pide cita a Sylvia, que en su página web promete levantar el velo por ti, y lleva a Jake en coche hasta allí una mañana de un día laborable cualquiera. La casa es anodina, algo mugrienta y descuidada, un poco como la propia Sylvia, una mujer maciza, de larga melena sucia y entrecana y voz cáustica, sin parafernalia espiritual a la vista. Jake agradece su sencillez. Algunas de las opciones que ha probado han sido más extravagantes y falsas. Se sientan en la sala de Sylvia, en un sofá marrón dado de sí con tapetitos en los reposabrazos. Ella le pregunta por qué ha ido a verla, pese a que le han contado toda la historia de antemano. 


			Hum, dice Jake. Mi mujer se murió hace sesenta y dos días. 


			Sylvia se escandaliza. ¡No use nunca esa palabra! Es muy ofensiva para los que se han ido. 


			¿Qué palabra? No tiene ni idea de lo que le está diciendo. 


			No puedo pronunciarla siquiera. ¡Esa palabra no existe! La indignación de la médium lo consuela. 


			Mi mujer… ¿ya no está con nosotros? Y me cuesta mucho olvidarla. Todavía tengo preguntas… 


			¿Lleva encima algo que perteneciera a su mujer? ¿Algo que ella se pusiera o tuviera cerca? 


			Tiene algo, porque ella ya le advirtió por teléfono que llevara un objeto así. Algunos de los objetos personales de Astrid le fueron sustraídos, claro, y andan repartidos por ahí, ahora pertenecen a otros. Ah, las vidas de los objetos, si tuvieras idea de lo lejos que viajan… Pero Jake encontró unas gafas de lectura en el lado de la cama que ocupaba su mujer y las lleva consigo a todas partes. 


			Las deposita en la pequeña palma de Sylvia. Ella las aferra con los dedos y cierra los ojos, tararea y masculla por lo bajo. Se mece adelante y atrás. Abre los ojos. 


			Mustafá me comenta que su mujer está a salvo, dice. Y quiere que usted sepa que se encuentra bien. 


			Me alegro, dice él. 


			Su mujer comenta que si algún día ha de emprender usted un largo viaje, debe llevarse un par de zapatos recios. Y mantenerse cerca del río. 


			De acuerdo, dice él. Lo intentaré. 


			La acompaña alguien. Un hombre. Es muy protector con ella. 


			¿Quién es?, pregunta Jake, inclinándose hacia delante. 


			Hummm. Sylvia ha vuelto a cerrar los ojos, sujeta con fuerza las gafas de lectura. Da la sensación de que intenta oír una voz lejana a través de nubes cargadas de estática, y en realidad es como si tuviera la sensación de estar escuchando la transmisión con muchas interferencias en una mala radio, de la que se desprenden palabras sueltas. Alto. Barba. ¿Gafas? ¿Le suena de algo? 


			El nombre, dice Jake. ¿Puede su guía captar un nombre? 


			Hummm. Hummm. Mmm. Mustafá se esfuerza por obtener información. 


			¿Qué dice? 


			¿Podría ser Roger? ¿Le suena de algo? 


			No conozco a nadie que se llame Roger. 


			¿Richard? Ella reacciona, abre los ojos. Richard, creo, pero apenas se oía. Podría ser Robert. O algo por el estilo. No sé. Lo siento, un obstáculo impide hoy la comunicación. ¿Volvemos a intentarlo pronto quizás? 


			Anton no está cuando ellos regresan a la granja, pero esa misma noche Jake telefonea a su cuñado. ¿Te sugiere algo el nombre de Roger? 


			¿Cómo? La comunicación es mala, va y viene, y Anton cree haber oído mal. 


			¿Astrid conocía a alguien llamado Roger? ¿O tal vez Robert o Richard? ¿Algún amigo íntimo que se llamara así? 


			Vas muy desencaminado, le dice Anton, pero la llamada ya se ha cortado. Roger/Robert/Richard. El pobre se está volviendo loco. Tendré que esforzarme, hacerle compañía. Por no hablar de los niños, mis sobrinos, naves inocentes que se aventuran hacia el futuro, etcétera, etcétera, aunque apenas recuerdo sus nombres. Debería importarme, pero solo existe la forma, el contenido es aire y abstracción. La mayoría de las veces con la forma basta. 


			En este momento Anton se encuentra solo en casa, los criados se han ido, su mujer está en clase de yoga. Iba a dedicar las próximas horas a trabajar en su novela, pero esta noche el motor no arranca y no se lo puede forzar. Resulta más fácil mantener los nervios embotados. Para eso tiene una copa de whisky en una mano, medio porro en la otra. Ya está bastante colocado, bastante borracho, le quedan horas por delante para agravar su estado. 


			Suena su teléfono. Jake otra vez. Ahora no estoy para ocuparme de su locura, tengo que encargarme de la mía. Pone el móvil en silencio y se lo mete en el bolsillo. Intenta recordar qué estaba haciendo. Ah, sí. Buscaba algo. Sigue tambaleándose de cuarto en cuarto, encendiendo luces, busca y rebusca, pero, joder, no se acuerda de qué era. Si llega a captarlo con el ojo lo sabrá. Sea lo que fuere, lo necesita, o lo necesitaba cuando se puso a buscar, lo cual significa que en el futuro va a necesitarlo. Pero da igual, porque está a punto de encontrarlo. A puntito. 
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  Anton paseándose por su casa. Se ha vuelto a ir la luz, la cuarta vez esta semana, el generador se ha quedado sin gasolina, así que nada funciona. Podría hacer algo útil con las manos, como arreglar la barandilla de las escaleras o cambiar las baldosas rotas del patio, pero no está de humor. Casi nunca lo está últimamente, para nada. 


			Hoy es fiesta oficial, el Día de la Reconciliación o como la llamen ahora, así que el personal no trabaja. Han tomado conciencia de sus derechos y han exigido una paga extra de vacaciones, aunque en realidad lo que quieren es quedarse en casa y beber hasta caerse redondos. Como yo. 


			Y Anton ya lleva entregado a la tarea algo más de un par de horas, vagando de cuarto en cuarto con la botella en la mano, tratando de no pensar más. Tiene mucho en qué pensar ahora. No, estás pasando por una mala racha, solo es eso, tan intensa que da la impresión de que siempre ha sido así. En realidad solo es desde, eh, ¿el jueves? Cuando fuera que derrochaste esa pequeña fortuna en Sun City. Idiota, idiota, idiota. ¿La semana pasada? O quizás la anterior. Perder el tiempo, su sentido y su secuencia del tiempo es parte de lo malo, aunque, sé sincero, Anton, hace rato que es así. Todo es así desde hace rato. Ese es el problema del mundo, no es original, no esconde sorpresas en la manga, repite para sus adentros como una vieja tía con demencia. Las mismas historias una y otra vez, ay, qué harto está. ¿Alguna vez te conté lo de…? Sí, me lo contaste, así que cállate de una puta vez. 


			Anton, a solas con sus pensamientos, en su casa demasiado grande, que se viene abajo. Tenía que hacer algo, pero no acaba de decidirse porque, ¿qué era? Esta sensación confusa, de bordes borrosos, ¿será cosa de la vista o de mi cerebro? Qué buena frase, apúntala antes de que se te olvide. 


			¿Y salir un momento a tomar una copa? Ya está bebiendo ahora, pero siempre es mejor tener compañía, airearse un poco. Los alcohólicos son los únicos que beben solos, no estaría bien que lo confundieran con un alcohólico. Jejejé, jijijí, como reía aquel perro de las historietas. 


			Anton al volante de su bakkie, intentando salir de su finca. Qué galimatías abrir y cerrar los portones después de cruzarlos, primero en la casa, después cuando llegas a la carretera. Las combinaciones y las llaves son todo un reto estando sobrio, pero de eso hoy ni hablar, y luego, cuando acelera en dirección a la ciudad, no está seguro de haber puesto otra vez el segundo candado. Olvídalo, no vas a volver ahora. Circula por la nueva autopista, es de peaje pero rápida, no hay semáforos que molesten, con la ventaja añadida de no tener que pasar delante de esa iglesia enorme y horrenda de Alwyn Simmers, aunque la punta del chapitel se desliza a lo lejos como una exhalación. Brinda por ella con la botella abierta de Jack Daniel’s que lleva en el asiento del acompañante. Salud, viejo parásito asqueroso. Has sobrevivido a tu creador y, por lo que veo, sigues medrando. 


			Apenas las tres de la tarde. Rectificación, las cinco. Se encuentra en un local que frecuenta últimamente, en el lado bueno de Arcadia. Aquí tampoco hay electricidad, pero tienen generador y las luces titilan débiles en lo alto. Un lugar pintoresco y desacertado, por eso le gusta. Le gustan la iluminación tenue y el empapelado amarillo y las refinadas pretensiones, aunque hoy en día los parroquianos son bastante rudos. Entre ellos no hay nadie espléndido, aunque comparten un mismo estado general, y lo compartido, consuela. Sí, en esas estamos. 


			Apenas las siete de la tarde. Rectificación, las ocho y veinte. Desirée habrá vuelto de yoga, probablemente con Mowgli a la zaga, no hay prisa por regresar a casa. Otra de lo mismo, camarero. Un poco más de hielo. 


			Anton en el retrete, meando. No está del todo seguro de cómo ha ido a parar allí, aunque orinar es una actividad inherentemente verídica. Como cagar. No hay cortesías sociales que valgan para ocultarte. La diplomacia debería tener lugar en el escusado. Se sube la cremallera; inclinado como si lo empujara el viento, va hacia el espejo. Dios santo, ¿quién me ha jodido así la cara? ¿Dónde ha ido a parar el chico de oro que era yo, quién lo escondió detrás de esta máscara metálica abollada? 


			Anda, date prisa, sal, vuelve a la barra. Hay alguien nuevo acodado en el mostrador, un tipo viejo de aspecto hundido que se lo queda mirando y mirando hasta que Anton se fija en él. 


			Eh, ¿qué tal va eso? 


			Te conozco, dice el viejo. 


			¿De dónde? 


			No has cambiado nada. 


			Vaya, lo siento, amigo, tú sí. 


			¿No te acuerdas de mí? Mírame bien. Se inclina hacia la luz. 


			Anton escudriña al hombre. No, me parece que no… Pero hay algo, un deje que se me escapa. En la voz, tal vez. ¿Quién eres? 


			Te daré una pista. La última vez que te vi fue a través de una valla. Hace treinta… no, treinta y un años. 


			Tiene que calcular. Y entonces, de repente, le viene a la cabeza. ¡Payne! ¡Me preguntaba qué había sido de ti! 


			Se estrechan la mano, con mayor efusividad de lo que exige la ocasión, pero no están seguros de qué vendrá después. 


			¿Te invito a una copa? ¿Qué tomas? 


			Amigos del ejército, le explica Payne al camarero. 


			Conocidos del ejército, más bien, pero Anton se lo calla y se van a una mesa en un rincón. Se alegra de ver a Payne, y es cierto que de vez en cuando ha pensado en él y se ha preguntado qué sería de su vida. Es extraño cómo algunas personas, a menudo individuos al azar, son capaces de cobrar importancia en tus pensamientos, en tus sueños. ¿Qué es de tu vida? 


			Payne ha trabajado de aparejador desde que dejó el ejército. Estudió en la Wits y ahí conoció a Diane, su mujer. Lleva veintiocho años felizmente casado y tiene dos hijos, ya mayores. Uno de ellos vive en el extranjero, en Australia, y de hecho Payne y su mujer están pensando en irse a Perth unos cuantos meses para estar más cerca del nieto. También porque, es una pena decirlo, ha perdido por completo la fe en este maldito país. 


			¿Y tú qué te cuentas?, le pregunta a Anton. ¿Qué ha sido de ti desde la última vez que nos vimos? 


			Oh, ha ido bien. 


			¿Qué estudiaste? 


			En realidad no llegué a decidirme. Me pasé unos años viajando por ahí y luego eché raíces. Me casé con el amor de mi infancia y desde entonces llevo la granja de la familia. 


			Se oye decir todo eso lleno de asombro. Es todo cierto, todo falso. 


			Eras de los que yo estaba seguro que iría a la universidad, le comenta Payne. ¡Un cerebro! La verdad es que pensé que tendrías futuro en la política. 


			He estado escribiendo una novela, recuerda Anton de repente. 


			¿Una novela? ¿Cómo se titula? ¿Te la han publicado? 


			Todavía no. En realidad no está terminada del todo. ¡Falta poco! 


			¿De qué trata? 


			Oh, de los tormentos de la condición humana, dice Anton. Nada fuera de lo normal. 


			¡Jo, jo, jo! Payne da un manotazo a la mesa. ¡Swart, el mismo bromista de siempre! No veo la hora de leer tu libro. 


			Algún día. Pero ¿qué te ha traído aquí, a este local de mierda? Porque a Anton le ha quedado claro que el garito es realmente un lugar de mierda y que jamás debe volver, aunque también sabe que volverá. 


			Vivo a la vuelta de la esquina, dice Payne, vengo a menudo. Oye, ¿por qué no vienes a casa y conoces a Diane? 


			¿A Diane? 


			Mi mujer, acabo de comentártelo… 


			Ah, sí. Perdona. ¿Ahora mismo dices? Bueno, ¿por qué no? De acuerdo. Pero para él, en su cabeza, esta conversación ya se ha terminado, ya es un recuerdo a medias del que no está seguro, aunque nota que a Payne lo entusiasma este encuentro. 


			¿Ja? ¡Estupendo! Voy un momento al baño. Cuando vuelva nos vamos. 


			Venga, dice Anton. Pero lo cierto es que está aburrido de este hombre, de su vida corriente y de su esposa corriente, igual que últimamente está aburrido de casi todo, a estas alturas se ha perdido toda trascendencia, y no le parece mal esperar a que se haya ido, levantarse después y perderse en la noche, como si hubieses estado bebiendo solo. Probablemente eso has hecho. 


			Anton otra vez al volante, flota como en una bruma por las calles de la ciudad. En un semáforo un hombre enfurecido le grita a un compañero imaginario: ¿Me tomas por loco? ¿Qué pasa, tengo cara de chiflado? Aumenta el ejército de locos e indigentes, entre ellos hay unos cuantos blanquitos. No te me acerques, Worzel Gummidge, lo que tienes es contagioso. Qué alivio cuando cambia la luz del semáforo y puede seguir camino. No está del todo seguro de dónde se encuentra ni adónde va, tampoco le preocupa demasiado. Aunque en algún momento tendrás que poner rumbo a casa y a sus infinitos deleites. 


			Pero antes, por lo visto, debes toparte con las luces azules intermitentes de allá delante, la mano levantada mandándote que pares. Anton en un control de carretera. El susto casi le devuelve la sobriedad, la adrenalina lo limpia. No, por favor. Si la mente tiene algún poder, haz que esto desaparezca, haz que no pase. Pero la mente carece de poder. 


			Me he perdido, dice alegremente al agente que se asoma por la ventanilla, como si eso sirviera de excusa. No sé dónde estoy. 


			Sople aquí, por favor. 


			¿Eh? 


			Ponga los labios en la boquilla y sople. 


			La agente, una mujer negra a la que él dobla en años, tiene el poder de meterlo preso. Recuérdalo, Anton, contrólate. La mujer le alumbra la cara con una linterna y ya debe saber a qué se ha dedicado él las últimas horas. No hay secretos entre los dos. Sopla con poco entusiasmo en el alcoholímetro y ella endurece el tono. 


			Hágalo bien, por favor. Sople fuerte y sin parar. 


			Anton descarga en el dispositivo toda su tristeza derrotada. Ella comprueba la lectura y los dos se miran. 


			Seguro que podemos solucionarlo, dice él. 


			Anton en el cajero automático, sacando dinero. Su cuenta tiene un límite de protección en casos como este, es decir, contra robos. Solo puede sacar dos mil rands, pero por suerte la agente Maswana es razonable. Incluso se estrechan la mano después, cuando la deja en el control de carretera, como si acabaran de cerrar una transacción comercial. Lo cual, desde el punto de vista de ella, es lo que han hecho. 


			Le hierve la sangre, le salen burbujas como una nociva ciénaga durante el trayecto de vuelta a casa. ¡Dos mil rands! Se los han birlado al borde de la carretera a plena luz del día. Bueno, es un decir, porque son las diez de la noche. Rectificación, las once. La cuestión es que el robo es descarado a cualquier hora del día. Mastican, mastican, mastican, las pequeñas termitas se comen la madera. Mientras el presidente, gorda termita reina, está apoltronado en el corazón del nido. 


			Y es cierto que yo también he mascado lo mío por el camino. Pero ¡dos mil rands! La cantidad duele, en especial cuando las reservas están tan bajas, perdió buena parte de la pasta en una estúpida juerga beoda en Sun City, debe un montón de intereses por un préstamo bancario, los ingresos de las inversiones de Pa han disminuido, su mujer se siente con el derecho de hacerse una carísima cirugía estética todos los años y el parque de reptiles va a cerrar porque Bruce Geldenhuys se largó a Malasia con el dinero. Es solo una mala racha, Anton, saldrás de esta, pero ¿seguro que es eso, seguro que podrás? No tiene pinta de racha, tiene pinta de futuro. 


			Asediado también en otros frentes. Se habla de reclamaciones oficiales de terrenos de la granja, una comunidad expulsada a la fuerza hace tiempo. Por no mencionar las continuas invasiones de hoy día, corte de vallas, construcción de nuevas casuchas en la linde oriental. El precio de las propiedades no para de caer, ya casi no valen nada, así que, ¿qué sentido tiene? Lo sensato sería dejar el campo y mudarse a la ciudad, llegar a un acuerdo con Amor para vender las tierras mientras puedan. Y tal vez, de paso, salvar su matrimonio y, quién sabe, salvarse. 


			Entonces, ¿por qué no hace lo sensato? No sé, siempre ha sido así. Sabe ver la acción correcta y se negará a realizarla. En cambio realiza la otra acción, la incorrecta, para sacarte de quicio a ti y a él mismo. Además, la ciudad nunca le ha gustado demasiado. 


			Anton, bajo el resplandor de los faros, otra vez manipulando a tientas llaves y combinaciones. Anton llegando por fin a casa. Donde un Volkswagen Escarabajo está aparcado en la entrada, al lado del coche de su mujer; hay luz arriba y abajo. Al menos ha vuelto la electricidad. Una música, si se la puede llamar así, una especie de cántico budista mezclado con techno beat llega de la sala a todo volumen. 


			Se sienta un rato en los escalones de la entrada, espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Casi a mitad del verano y las estrellas brotan como flores en su negro y profundo arriate. Toma, bonita imagen. Anótala en el diario. Oye cómo van a la planta baja por etapas, muchas risitas y susurros. Todo un procedimiento para salir de la casa, aunque la puerta de entrada está abierta. Después, al notar su presencia, enorme sorpresa, tal vez no sea fingida. ¿Cuánto llevas aquí, cariño? Le estaba enseñando a Moti mis acuarelas. 


			¿Moti? Creía que se llamaba Mowgli. Fíjate tú, esta noche va de paisano, ¿dónde has dejado el pañal de hierbas, niño salvaje? Sorprendido por la fuerza de sus sentimientos, por su venenosa pureza, Anton echa la cabeza hacia atrás y aúlla como un lobo. ¡Akela, nos condenaremos lo mejor que podamos! 


			En mis talleres intento que hagan eso, le cuenta Mowgli con indulgencia. La mayoría de las personas no son ni por asomo tan emocionalmente libres como tú, se contienen. 


			No tiene nada de malo contenerse un poco, musita Desirée. 


			Pero esta noche Anton no tiene ganas de contenerse. ¿Y qué tal las acuarelas de mi mujer? 


			Hum, muy bonitas, me han gustado mucho. 


			¿También te ha enseñado los pinceles y su exquisita paleta? ¿Le has estirado el lienzo? 


			Está muy borracho, dice Desirée. 


			Sí, ya me doy cuenta. Tendría que haberme ido ya. 


			Tú siempre has estado ido, le dice Anton. Desde el principio. 


			A la larga la agresión daña al agresor. 


			No sé qué decirte, para mí que el objeto de la agresión es el que más sufre. Para probarlo, embiste de lado cuando el imbécil intenta escabullirse por las escaleras; es tal el pánico de Mowgli por escapar que suelta una patada y, en un golpe de suerte, le da a Anton en la cabeza. Un destello cegador y el escalón asciende inclinado hasta agarrarlo. Aaah. Pero no duele. ¿No debería doler? Riendo, se tumba de espaldas. 


			Muy bien, dice, apretándose la mandíbula con la mano. Nota ahora una leve punzada de dolor. Vaya héroe. 


			Ha sido sin querer, dice Mowgli. Pero también queriendo. Tu rabia se ha vuelto contra ti, como un bumerán. 


			En otras palabras, te lo merecías, dice Desirée. 


			Tú también te mereces unas cuantas cosas, ¿no te parece? ¿O es que el mal karma solo queda reservado para los demás? 


			Será mejor que te vayas, cariño, susurra ella. Antes de que intente algo más. 


			El hombre hace alarde de preocupación. ¿Estarás bien…? ¿Estás segura de que no va a pasar…? Porque yo… 


			¿Porque tú qué? ¿Eh, cariño? ¿La vas a proteger? ¡Qué risa! Trata de levantarse, pero al hacerlo se tambalea y cae otra vez. 


			Anda, vete. No me va a pasar nada. Te pido disculpas en nombre de mi marido. 


			Mowgli se marcha al fin, pero no antes de haber pronunciado un último sermón. Sobre cómo cree que la materia es espíritu que ha perdido la gracia. Pero la materia se vuelve más material cuando recurre a la fuerza. El espíritu no está presente en la violencia. De ahí que sea triste observar a Anton degradar su espíritu. Es cuanto tiene que decir, pero lo dice con amabilidad, y espera que sea recibido del mismo modo. 


			Caramba, gracias. Y ahora, joder, largo de mi finca y no vuelvas. 


			Moti volverá todas las veces que quiera, aunque probablemente sea mejor que te vayas, cariño. 


			Ahora comprendo mucho mejor lo que has tenido que soportar, Desirée. 


			Después, Mowgli es un par de luces rojas traseras internándose en la oscuridad. 


			No, Moti es una persona de una gran integridad, con un alma muy antigua. Eso le dice a Anton su mujer, con un helado y furioso hilo de voz. ¡Cuánto ha aprendido de Moti! La ha ayudado a encontrarse a sí misma. Y no va a consentir que le hablen en ese tono grosero y vulgar, no va a consentir que lo ataquen físicamente cuando lo invite a su casa. 


			Yo también vivo aquí, para que lo sepas. Y no puedo creer que me pongan los cuernos con un tipo tan humilde. Que ni siquiera sigue siendo guapo, ¿te has dado cuenta? Vamos, que últimamente lleva un taparrabos de unas cuantas tallas más. 


			¡No es un tipo de cuna humilde! De hecho, se encuentra en un plano decididamente superior. Y nunca, jamás se comportaría como te piensas. Es mi amigo, mi guía y mi ejemplo, pero no mi amante. Al cabo de un segundo añade: ¿Aunque y qué? ¿Y qué si lo fuera? ¡Las personas no somos dueñas de los demás! Me alegraría que encontraras a otras personas con las que explorar. 


			A mí también, créeme. Pero ¿no es un pelín comunista y hippioso eso de compartirlo todo y eliminar la propiedad? A tu papaíto no le gustaría. 


			Mi padre ha conocido a Mowgli, ag, Moti, y le cae muy bien. 


			¡A tu padre se le ha ido la olla, todo el mundo le cae bien! Hasta Stalin le caería bien ahora si lo conociera. La hilaridad se transforma en llanto y otra vez en carcajada. Ah, puedo lidiar con la tragedia, pero lo que no aguanto es la farsa. 


			¿Y con eso qué quieres decir? 


			He desperdiciado mi vida. 


			Vaya, muchísimas gracias. Yo tampoco me estoy divirtiendo como una loca, por si no te habías dado cuenta. Yo que tú no hablaría de desperdicio si tuviera un recuento de espermatozoides tan bajo como el tuyo. 


			Ella quiere hacerle daño, porque esta revelación reciente es profundamente amarga para ambas partes, sobre todo para ella, el hecho de que él sea el motivo incontrovertible por el que no pueden ser fértiles y multiplicarse sobre la tierra, claro que esta noche él apenas se entera. Sigue asombrado por la simple constatación que acaba de hacer. Es cierto, he desperdiciado mi vida. Cincuenta años, medio siglo, y nunca hará las cosas que en otros tiempos estaba seguro que haría. Ni estudiar los clásicos en una universidad famosa, ni aprender una lengua extranjera, ni viajar por el mundo, ni casarse con una mujer que ame. Ni tener poder real en sus manos. Ni someter el destino a su voluntad. Ni siquiera terminar su novela, porque, sigamos siendo sinceros, han pasado casi veinte años y ni siquiera la ha empezado de verdad. Ni nunca llegará a hacer gran cosa. 


			Anton rondando por la casa de madrugada, deteniéndose de vez en cuando frente a la puerta del dormitorio, cerrada con llave para impedirle el paso, mientras su mujer duerme al otro lado. Podría aporrearla y gritar un poco más, pero esa perspectiva no guarda sorpresa alguna. Mejor seguir yendo de arriba abajo, con la botella en la mano, contemplando el desolado paisaje que ya ha atravesado, el peor que tiene por delante. 


			Más tarde, Anton en la habitación de un hotel, tratando de sacar dinero de una caja fuerte, pero el maldito trasto no se abre. Tira de ella, tiene las manos sudorosas y resbaladizas, no puede sujetar nada, y ahora llaman a la puerta. ¡Pam pam! Se queda paralizado de miedo, porque el dinero de la caja no es suyo, él no debería estar allí y la persona que llama no tiene buenas intenciones. ¿Dónde voy a esconderme? 


			¡Pam pam! El sonido, un sonido cualquiera, lo arranca de la habitación del hotel, lo devuelve a su cuerpo, medio desplomado en el sofá de la sala. Las luces encendidas, el televisor encendido, la puerta de entrada sigue abierta. Anton se está despertando. 


			Pero ¿a qué venían los golpes? Es muy tarde/temprano, poco antes del amanecer, y en sueños algo aporreaba la puerta. Está casi seguro. Ahí fuera, en alguna parte. 


			Con miedo y ya de pie, los nervios protestan. ¿Es este el momento que temías, acaso va a suceder algo? Sube las escaleras tambaleándose hasta el estudio, le entra el frenesí, revuelve entre los montones de ropa en busca de la Mossberg. Sus dedos parecen tardar una eternidad en localizar el metal. Los cartuchos en el cajón. Hurga hurga hurga. Le cuesta mucho realizar las tareas más simples, tiene la cabeza como un sumidero embozado y en la boca un sabor a tono. Por fin baja las escaleras haciendo eses, la escopeta en una mano, se guarda los cartuchos en el bolsillo. Cruza corriendo la puerta de entrada y sale a la inmensa y aterradora oscuridad, se siente como ampliado bajo una lupa celestial cuando baja por el sendero. Un pequeño foso de césped lo envuelve todo, después la valla electrificada, después el resto de la granja, y solo entonces el mundo. Círculos dentro de círculos, y yo en su interior. 


			Los golpes quizás provinieran del grupo de cobertizos y edificaciones anexas más allá de la valla. O quizás, después de todo, no hubo golpes más que en sus sueños. Pensándolo bien es lo más probable. ¿Qué clase de intruso anuncia su presencia? A lo mejor el de la peor clase. Abre el portón, cruza. ¿Por qué habrá tanto silencio? No zumban los insectos, ¿y dónde se habrán metido los pájaros si por el este ya está clareando el cielo? 


			Mientras se acerca a los cobertizos mete un cartucho en la escopeta, lo bombea hacia la recámara y oye cómo se bloquea. ¡Cachunc! El sonido es duro y seco, una especie de advertencia. ¡Que vengan a aporrear la puerta ahora! Si hay alguien ahí fuera con esto sabrán que va en serio. Quita el seguro y espera un momento, pero no se oye nada, nadie sale corriendo. 


			Completa un recorrido entre los edificios, pero todo parece intacto, las puertas y ventanas están cerradas. Sigue andando sin saber bien qué busca, y sin embargo… La cabeza empeora las cosas, y ahora para colmo le entran náuseas. Se detiene un momento, trata de vomitar, pero ni eso consigue. Se limita a seguir andando, el malestar va pegado a las tierras que recorre, arbustos y matas de hierba sin detalle ni color. 


			Anton dando tumbos por su granja con las primeras luces, medio borracho y medio resacoso, las prendas abiertas y sin abrochar cuelgan de su cuerpo, como si estuviese desgarrado por las costuras y se le saliese el relleno. ¿Y de qué sería ese relleno tuyo, Anton? Ah, las chucherías navideñas habituales, caramelos y una galleta de la suerte, un trocito de dinamita. 


			Ahí viene el sol, cariñito… Siluetas de torres de alta tensión sobre el fondo rojo. Ha llegado lejos andando, a su espalda ya no se ve la casa. Los pájaros ya están en plena cháchara. Vieja tierra tonta, que vuelve y se repite una y otra vez. Nunca se pierde ni una función. Cómo haces para aguantarlo, vieja furcia primitiva, para ofrecer una y otra vez esta representación idéntica, de la primera a la última sesión, mientras a tu alrededor el teatro se desmorona, las frases del guion no se modifican, por no hablar del maquillaje, el vestuario, los gestos extravagantes… Mañana y pasado mañana y pasado… 


			No. Basta. No soporta más ser un figurante en la obra, no soporta más la idea de volver a la casa y retomar su vida como quien recoge una camisa gastada que dejó caer al suelo. ¿Y después qué? ¿Volver a ponérsela como si nada, esa camisa que huele, que apesta a él? Cómo conoce ese olor, demasiado bien. Borra la camisa, borra la casa. Borra las torres de alta tensión. Haz que todo se detenga. 


			Yo quería… 


			¡Pam! 


			Otra vez el mismo sonido. Como de alguien aporreando con fuerza una puerta. Creyó haber oído algo hace poco, en sueños. Después de esa horrible escena de anoche Desirée tuvo que atiborrarse a pastillas para poder descansar, así que esta mañana está grogui, y lleva la larga bata blanca y el pelo suelto, todo en ella cae lánguido y somnoliento hacia la tierra. Por supuesto, de un tiempo a esta parte hay más cosas de ella que caen lánguidas. 


			Va a la ventana y sube la persiana para mirar fuera; no hay nada que ver salvo la hierba parda. Esa es mi vida, piensa, kilómetros y más kilómetros de hierba parda. Hasta las partes apasionantes han perdido el color. ¿Qué debe hacer una señora, atascada en el quinto infierno en compañía de un borracho? Ponerse nerviosa, claro está, y buscar consuelo en otros lugares, ¿quién puede culparla por eso? 


			Desirée no se culpa de casi nada, nunca lo ha hecho. El orden natural, por lo que a ella respecta, es que el mundo está donde está para tratar de complacerla, y ella está donde está para sentirse decepcionada por el mundo. Baja las escaleras en bata y zapatillas de peluche, donde la chica tendrá el café listo en el fuego. Buenos días, Salome. ¿Has visto al señor? 


			No, señora. 


			Esto tiene demasiado azúcar. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 


			Lo siento, señora. 


			No me hagas la cama todavía, ¿de acuerdo? A lo mejor me echo otro rato. He pasado muy mala noche. 


			Lo siento, señora. 


			Esta lleva trabajando aquí toda la vida, desde que nació Anton. ¡La de cosas que habrá visto y oído! Eso es porque siempre están rondando, como fantasmas, y apenas los notas. Pero es un error pensar que lo mismo puede decirse a la inversa, siempre están observando y escuchando, ayudándose a sí mismos y entre ellos. Conocen todos tus secretos, lo saben todo de ti, incluso cosas que otros blancos ignoran. Las manchas de tu ropa interior, los agujeros de tus calcetines. Hace mucho que llegó la hora de echar a esta vieja. 


			Con estos pensamientos en la cabeza sale tranquilamente con el café a la galería principal. Le gusta quedarse allí por la mañana temprano, fingiendo ser la esposa de un granjero mientras aflora al mundo. A veces se imagina extensos maizales, verdes y amarillos, vibrando al viento. 


			Del maizal, es decir, de la hierba, sale corriendo una figura. A su espalda el sol naciente deslumbra y delante de él su sombra alargada le hace befas y burlas. 


			¿Qué hay? ¿Qué pasa? 


			Al verlo cruzar el portón abierto ella se da cuenta de que se trata de Andile, otro que lleva toda la vida trabajando aquí. Desde que trasladaron a su familia fuera de la granja todas las mañanas viene andando desde el distrito segregado. Ahora le habla a gritos, le cuenta lo que ha visto. Cerca de las líneas eléctricas. Ay, que Dios me ayude. 


			Cuesta entenderlo, debe de haber oído mal. 


			¿Cómo? ¿Qué has dicho?, pregunta ella. 


			Pero incluso cuando las palabras se repiten, no parecen ligadas al mundo. No. No puede ser verdad. No tiene sentido. Pero si anoche él. No cuadra. No. 


			No, dice ella. 


			Pero la negación solo funciona en otras personas, no tiene ningún efecto en el destino. Ya te habrás dado cuenta, protestarle al destino es desperdiciar el aliento, lo que pasa pasará pese a tu no. Al final es algo tan neutro como el tiempo mismo el hecho de que esta mañana tu marido se haya levantado, haya salido con la escopeta y se haya contorsionado hasta adoptar una postura imposible para volarse la cabeza porque sí. 


			Hasta ahora la peor experiencia en la vida de Desirée es lo que le hicieron a otros, por ejemplo a su padre, y en este caso por supuesto la muerte de Anton le pertenece a él, pero en cierto modo el suicidio de su marido es también suyo, ya lo nota. Así lo verán otras personas, así la verán a ella. Siempre será la mujer que se casó con el hombre que se quitó la vida, y quién sabe, tal vez ella lo llevó a hacerlo. 


			Quién sabe, tal vez lo hice. Eso piensa, lo pensará una y otra vez hasta llegar al punto en que deba negarlo, incluso cuando nadie la ha acusado de nada. ¡No, no, yo no le fallé a Anton, nunca le he fallado a nadie, es él quien me decepcionó! 


			Chsss, cálmate, schatzi. Tienes que calmarte. Nadie te echa la culpa. 


			Cómo que no, todos me echan la culpa, tú también… 


			Desirée es una persona de fuego, demasiado emocional y volátil para gestionar la tragedia, por eso necesita a una persona de tierra que la equilibre, alguien sólido y estable, tal vez con un toque de permafrost bajo la tundra. Obviamente, ha llamado a su madre. Maman ha olido el escándalo cerca de casa y enseguida ha salido corriendo para la granja en su Porsche, pertrechada con un teléfono lleno de contactos de su marido y una pequeña farmacia de sedantes. Hay formas de atacar los problemas para que no causen excesiva turbulencia, pero es importante mantener la cabeza firme y fría y, al mismo tiempo, saber exactamente con quién hablar. Una palabra en el oído adecuado puede poner en marcha un procedimiento rápido para que se persone un médico forense y expida el certificado de defunción, solo se formulen unas cuantas preguntas discretas y se levante el cadáver antes de que haya demasiado revuelo. 


			Acto seguido, solo hay que tomar unas cuantas medidas prácticas. En primer lugar, es cuestión de que todo el mundo se entere y Maman se pone manos a la obra, pero resulta que ni siquiera es demasiado gravoso. Anton era un lobo solitario, tenía algunos conocidos pero no demasiados amigos, y en su teléfono los nombres corresponden en su mayoría a proveedores de la granja, más unos cuantos compinches de copas. Lleva menos de media hora llamar a los que parecen importantes, y aunque la mayoría se muestran asombrados, no hay lágrimas. 


			Desirée cae en la cuenta solo cuando todos han sido avisados. Ay, Dios mío, ¿hemos llamado a Amor? 


			¿A quién? 


			La hermana pequeña de Anton. La viste unas cuantas veces, ¿no te acuerdas? 


			¿Tiene otra hermana? ¿En serio? Creía que solo tenía la que… 


			Después de tantos años, a Maman le resulta difícil evocar el nombre de Amor y mucho más su cara. Francamente, para ella la familia Swart supone un desafío tan grande que intenta borrarla de su conciencia. Además, Anton siempre pareció libre de parientes. 


			No debe de haber sido una persona demasiado vistosa, decide. De lo contrario no la habría olvidado. 


			En el teléfono de Anton no está el número de su hermana. No se hablan desde hace mucho tiempo. 


			¿Por qué no? La anciana dama se entusiasma al oler sangre. ¿Se habrán peleado? 


			No se pelearon, no. Más bien hubo un desencuentro. No me acuerdo por qué fue. ¿Por unas tierras? 


			Cuando los blancos se pelean, declara su madre sin la menor prueba racional, siempre es por cuestiones de propiedades. 


			Pero ¿cómo le vamos a avisar? Entonces Desirée recuerda que antes ya tuvieron el mismo problema y lo resolvieron averiguando dónde trabajaba Amor. ¡El hospital de Durban! ¡El pabellón de enfermos de sida! 


			Un par de indagaciones conducen a un número y contesta una voz alegre. Sí, sí, Amor trabajaba aquí, pero hará como dos años se fue por motivos personales. Si quiere le puedo dar otro número para que pruebe… En este contesta una tal Susan que, cortante, dice que hace mucho que no ve a Amor. Se la oye enfadada, infeliz y con ganas de colgar. No, no sabe cómo localizarla. Cree que se ha ido a Ciudad del Cabo. No, no puede transmitirle ningún mensaje. 


			Aunque no guarda recuerdo alguno de Amor, Maman se siente ofendida por ella. ¡Qué persona más insoportable! Da toda la impresión de que ha hecho lo imposible por desaparecer. Bueno, déjala en paz, si es lo que quiere. Has hecho cuanto estaba en tu mano. Además, así será más fácil planificar el entierro, menos gente a la que consultar. 


			Maman misma se inclina por una ceremonia calvinista, después de todo es un recurso natural, y además un ritual estricto siempre le da a las cosas un carácter definitivo. Pero su hija no está de acuerdo, ella cree que al alma de su marido le iría mejor un enfoque más oriental. Desde que se enganchó a eso del yoga-yogur en Rustenburg, Desirée se ha abierto a ideas poco ortodoxas, que causaron ciertas fricciones con su padre antes de que la demencia se le agravara del todo. Maman también tiene sus dudas, pero en este caso da su beneplácito. Anton habría odiado una ceremonia alternativa, lo cual parece una buena razón para organizarle una. En los últimos años fue de lo más desagradable con ella, por lo que no lamenta demasiado su partida. Adelante, schatzi, los funerales son para los vivos, no para los muertos, y de todas maneras no está aquí para oponerse, ¿no? 


			En persona tal vez no. Pero estaba en la naturaleza de Anton prever incluso las humillaciones póstumas y resistirse. A la mañana siguiente telefonea la abogada de la familia. Cherise Coutts-Smith ha añadido otro apellido a su colección de cabelleras de consortes, cuya seriedad ha arrastrado su voz a las profundidades de su pecho, desde donde surge el fragor que informa a Maman de que Anton depositó ante notario una carta en la que deja constancia de sus últimas voluntades en caso de darse la actual circunstancia; son las siguientes: 


			 


			1. Nada de ceremonias religiosas. Desde luego nada de oraciones. 


			2. Incineración, nada de entierro. 


			3. La capilla del crematorio irá de maravilla. 


			4. Las cenizas, que las esparzan en algún lugar ade-  cuado de la granja. El que sea. 


			5. Por si no ha quedado claro, nada de alborotos ni  sentimentalismos indebidos. 


			 


			Ahí lo tienes, simple y rotundo, no deja mucho margen de maniobra. Hazlo a tu manera, Anton, será como tú desees. Para que lo sepas, nos viene muy bien a todos. Oiga, antes de que se vaya, le dice la anciana dama a Cherise Coutts-Smith, ¿por casualidad tendrá usted el número de Amor? 


			¿De quién? 


			La hermana de Anton. 


			¡Ah, la hermana! No, hace años que intentamos localizarla. Ahora es de vital importancia que hablemos con ella. Si es tan amable, dígale que me llame, gracias. 


			No me ha escuchado, dice Maman, irritada por esta mujer autoritaria y engreída, que se parece a alguien que no termina de recordar. De haberlo hecho comprendería que no sabemos dónde localizarla. 


			Amor se ha esfumado. Amor ha desaparecido. Pero eso ya lo hemos oído antes, y si sabes dónde buscarla siempre acaba apareciendo, patente y palpable, bien evidente. 


			¿Qué está haciendo hoy, en este mismo instante? Lava un cuerpo debilitado postrado en una cama. En el pabellón de un hospital, Amor atiende a los enfermos. Es el panorama de siempre, no ha cambiado, ¿a qué te refieres cuando dices que se ha esfumado? Está en otro hospital, es todo, pero los enfermos y los moribundos se parecen en todas partes, su aflicción es universal, y cuidarlos es la misma tarea. Fíjate con qué delicadeza, con qué atención cumple con su cometido, pasa la toallita por la piel lastimada, sensible. Cómo seca la zona con toquecitos y cómo venda la herida, después ayuda a la paciente, una anciana en este caso, a vestirse. ¿Está bien, querida? ¿Se siente cómoda? ¿Se encuentra algo más aliviada? Horas de auxilios así a su espalda, le esperan muchas más. 


			Síguela luego esa misma tarde cuando recorre a pie unas cuantas calles hasta donde vive, y si no fuera por el uniforme, apenas te fijarías en ella, sobre todo entre la multitud que vuelve a casa, no hay en ella nada destacable. Ni en su pequeño apartamento de un ambiente, en la tercera planta de un edificio anodino. La puerta principal da a una modesta salita, con la que comunican una cocina y un baño. Su cama es un futón enrollado en una esquina y el resto del escaso mobiliario se limita a una mesa con una única silla y un armario empotrado. Y ya está. De hecho, a juzgar por los cuadrados en la pared de un color ligeramente distinto, ha quitado un par de cuadros y los ha guardado donde no se vean. 


			Nota que su propio sudor le pega el uniforme a la piel y se desviste, obligándose a quitarse las prendas en un orden cualquiera, en contra de su tendencia. No pasa nada, Amor, no habrá malos conjuros… Le gustaría bañarse, pero no está permitido. Los embalses están vacíos y hay racionamiento de agua, así que se ducha, solo dos minutos, reserva para después el agua que cae en la bañera. Normalmente ahora prepararía la cena, pero han vuelto a cortar la luz. Sí, pasa aquí también, pasa en todo el país, prolongadas manchas oscuras en el suministro. La red se viene abajo, no hay mantenimiento ni dinero, los amigos del presidente se han largado con la pasta. Sin luz, sin agua, tiempos de escasez en la tierra de la abundancia. 


			Amor no se siente molesta, comerá más tarde, cuando se haya restablecido el suministro. Entretanto, se sienta frente a la ventana de la salita, envuelta solo con la toalla, y contempla la montaña bajo la última luz. Un gato se ovilla en su regazo. No, eso no, no hay ningún gato. Pero al menos concédele unas pocas plantas, que crecen verdes en sus macetas del alféizar. Las ha regado con un poco del agua que ha reservado en la bañera. 


			Casi mediado el verano y los días son largos, blancos y vidriosos. Todavía podría llover, incluso en diciembre, pero en todo el invierno cayeron cuatro gotas, así que no es probable que vaya a llover ahora. El tiempo está cambiando en todas partes, difícil no notarlo, pero ¡esto es tremendo, una ciudad entera se está quedando sin agua! En todo subyace una nota de alarma, más vibración que sonido, la tierra al secarse se contrae bajo tus pies. Cric, crac, y se saltan los remaches. La gente está preocupada, la preocupación cobra espesor, se va convirtiendo en miedo a medida que se acerca sigiloso el día cero, cuando los grifos al fin se quedarán secos. ¿Te lo imaginas? Puede que pronto no haga falta. 


			Pero entretanto cuesta no disfrutar del calor cuando el sol esparce su oro. ¿Cómo no entregarse a todo ese resplandor y esa luz? Da la sensación de que en toda Ciudad del Cabo la mente se retira y el cuerpo ocupa su lugar, se desnuda en las playas, atraviesa el mar, pisa la montaña bajo los pies. Una ciudad para los jóvenes que presumen de su fuerza. Pero ¿qué pasa con el resto, con los que no son jóvenes, con los que no tienen fuerza? En las aceras, debajo de los puentes, en los semáforos, una creciente multitud de personas consumidas, agotadas y mutiladas, blandiendo sus heridas. Haces lo que puedes, algo de ropa o un plato de comida, pero son innumerables y sus necesidades no tienen fin, y últimamente Amor está muy cansada. 


			A veces es como si su trabajo la consumiera, pese a que quema el combustible de buen grado. No necesita quedarse con reservas. Estos son los únicos cuerpos que toca ahora, los perdidos al borde de la calle, los que cuida en el hospital. Tratando de aliviar su dolor. La poca ternura que me queda la guardo para gente que no conozco, que no me conoce. No me queda más amor, solo bondad, que tal vez sea más fuerte. En cualquier caso, más duradera. Aunque en mis tiempos amé a bastantes, cuando podía. ¿A quién, Amor? A algunos hombres, a algunas mujeres por el camino. Qué importan los cuerpos, los nombres, ahora estoy sola. Ya bastante cuesta seguir queriéndote a ti misma. 


			Últimamente ha tenido indicios de cómo podría ser, un día, cruzar del otro lado y sumarse a las filas de los débiles y los enfermos. A media tarde, si no sopla el viento, a veces se hace muy pesado, la temperatura sigue muy alta y no hay alivio en ninguna parte. Toda la fuerza se te desboca por la cabeza. Ahora mismo pasa por un momento así, como si ardiera. Está dándole de comer a un paciente y se detiene para abanicarse. Y de repente le da un vahído y tiene que apoyarse en el borde de la cama. ¿Qué ha pasado? ¿Tú también lo has notado? 


			Tarda un rato en darse cuenta, nadie más se está derritiendo. Solo yo. El calor viene de dentro, el motor reajusta sus calibrados, los depósitos de combustible se están quedando secos y emiten unos vapores. En fin, eso siente. Ya lleva un año con estos sofocos, debería haberse acostumbrado, pero la siguen sorprendiendo cada vez. ¿Quién me ha prendido fuego? 


			Llamas amarillo azuladas, alimentadas a gas. De la chimenea superior, el humo sube raudo en negras líneas aceitosas. De una en una, cada cual cuando le toca. Argh. Intento no pensar en cómo debe ser, la piel crepitando y la grasa goteando. Por supuesto, lo único que cuenta es el alma. 


			Acuden muy pocos a la despedida de Anton, una mezcla heterogénea de medio amigos, familia y unos cuantos gorrones sueltos. Probablemente mejor así, no habrá grandes desahogos y dramas, eso facilita el que todos pasen página y dejen atrás lo que, en esencia, es un incidente degradante. Maman se ha ocupado de todos los preparativos, pero, no obstante, solo puede observarlos a través de sus gafas de sol más oscuras. Su marido, el viejo y adorable criminal de guerra, también asiste, pero en los últimos seis meses la demencia ha avanzado rápidamente y el hombre parpadea benévolo cuando mira a su alrededor, sin saber bien dónde se encuentra, aunque está bastante contento en este pedazo de césped verde frente al edificio bajo de ladrillo. No se puede entrar todavía, el funeral anterior está a punto de terminar, así que todos esperan de pie, en total serán unas doce personas, a la mayoría de ellas Desirée no las ha visto nunca. Esta mañana está al borde de ponerse a gritar, pese a la pildorita que su madre le dio hace rato y a los ejercicios de pranayama que suelen tranquilizarla. 


			Menos mal que Moti también ha venido, está de pie con los ojos cerrados y cruzado de brazos, contempla su núcleo interior. ¡Qué presencia más reposada y centrada! Desirée le ha pedido que pronuncie unas palabras en el oficio de hoy y él se siente feliz de hacerlo, naturalmente, por ella, aunque Anton no le gustaba demasiado y no lo conocía bien. De hecho, queda claro a estas alturas que a nadie le gustaba mucho Anton ni lo conocía bien, y hasta las personas próximas a él estaban muy lejos. 


			Pero ¿dónde está Amor? 


			La pregunta, por fin, sale de la boca de Salome, aunque lleva un tiempo aguardando dentro de ella, esperando para salir. Porque la criada también está presente, por supuesto, no hubo manera de deshacerse de ella, vertical como un signo de admiración en sus rígidas ropas de iglesia. 


			Nadie sabe cómo ponerse en contacto con ella, le contesta Desirée a la criada, para taparle la boca. 


			¿Por qué no la llama por teléfono? 


			Porque no tenemos su número. 


			Yo sí. 


			¿Cómo? 


			Tengo el número de Amor. 


			Y la muy infeliz hurga en el bolso, saca su móvil, lo mira con los ojos entrecerrados y pulsa las teclas. ¡Varios días más tarde! 


			Pero ¿por qué no me lo dijiste? La pregunta sale despedida como un siseo a alta presión, porque Desirée comprende de repente que esto también será considerado un descuido por su parte. ¡Empujó a su marido al suicidio y encima impidió que su familia asistiera al funeral! Eso dirá la gente, y todo ello podría haberse evitado si la estúpida de la sirvienta hubiese hablado. 


			Usted no me lo preguntó, dice Salome. 


			¡Deja eso ahora, ya nos ocuparemos después! Desirée está furiosa y avergonzada, y se acerca con disimulo a su madre para susurrarle al oído. Te lo puedes creer, tenía el número de Amor desde el principio… 


			¿Quién? ¿El número de quién? La mitad de las veces Maman no tiene idea de lo que su hija le dice. Echa la culpa a esas creencias orientales que ha adoptado, aunque con un poco de suerte solo será una fase. 


			La chica. Tenía el número de Amor. ¿Por qué lo tiene ella y nosotros no? 


			¿Amor? El nombre despierta poco a poco de un sueño. Ah, ya entiendo. Demasiado tarde, schatzi, no hay nada que puedas hacer ahora. 


			El tema de la hermana pequeña tiene para Maman solo una importancia técnica, y en cualquier caso las puertas de la capilla se abren en ese instante y los asistentes al funeral previo van saliendo. Muchísimos dolientes, se nota que el difunto era popular; y hay un aire de forzada despreocupación en aquellos que esperamos turno para entrar. Nunca se dirá en voz alta, pero hay en todos los grupos un elemento competitivo, incluso aquí, y un punto de timidez porque Anton Swart no es más conocido ni más querido, por eso apuramos levemente el paso para entrar y sustraernos de la intensa luz. 


			Solo una persona se rezaga. Hasta ahora, Salome ha supuesto que Amor aparecerá, aunque sea en el último momento, como las otras veces. Nunca le pasó por la cabeza que no la hubiesen avisado. ¡Seguro que alguien la avisó! Por eso se queda sola en el césped, con el teléfono pegado a la oreja. La señal que envía salta por ondas invisibles de torre en torre antes de cobrar forma audible en el rincón de un cuarto lejano. Un contestador automático; de él sale una voz de hace tiempo. Hola, Amor. Soy yo. Salome. Perdona, pero tengo malas noticias. 


			En la capilla, Moti ha empezado a dirigirse a los allí reunidos. Me han pedido que dijera unas palabras sobre nuestro amigo Anton. Pero también me han pedido que no dijera nada de tipo religioso, como era el deseo del propio Anton, de manera que eso es lo primero que voy a decir de él. No era un tipo religioso. 


			Y no pasa nada. De hecho, a mí me parece estupendo. Yo tampoco soy un tipo religioso. Pero me interesa muchísimo el espíritu, de manera que me limitaré a decir unas cuantas cosas sobre eso. 


			Moti sonríe beatíficamente a su público. Tiene una sonrisa dulce y tranquilizadora, ensombrecida apenas en parte por el vello facial, complementada por su voz, que a algunas mujeres les recuerda la de un médico junto al lecho de sus pacientes, y con frecuencia esa voz lo ha llevado un poco más allá de la vera del lecho, aunque por supuesto eso fue hace mucho tiempo, antes de que se interesara por el espíritu. 


			Vamos a ver, probemos una cosa. ¿Qué palabras nos vienen a la mente cuando pensamos en Anton? Voy a lanzar unas cuantas. Seamos positivos, por favor. Eso no quiere decir que no seáis sinceros, porque él lo agradecería. 


			Pues mira, esa es mi primera palabra para Anton. ¡Sincero! Decía las cosas tal como las veía, aunque se equivocara. Decía su propia verdad. Y todos nosotros, en algún momento, fuimos los destinatarios de su sinceridad. ¡Vaya, ojalá hubiera sido menos sincero en algunas ocasiones! Me juego a que a alguno de vosotros le pasó lo mismo. 


			Una risita gratificante lo anima a seguir. 


			Enfadado. Esa es mi segunda palabra. Era de lo más sincero cuando estaba muy enfadado. Y eso lo hacía sufrir, así que pueden sumar esa otra a la colección. Sufría. 


			Inteligente. Muy inteligente. Tozudo. Muy tozudo. También divertido. Y según he oído sabía ser generoso con la gente. Él también era así. Pero en ocasiones era cruel, a mí también me tocó conocer esa faceta. 


			Llegados a este punto, quizás a alguno de vosotros os gustaría añadir algunas palabras… 


			Desde el fondo, una exnovia de Anton dice: No siempre fue sincero. 


			El comentario arranca algunas carcajadas. Os lo recuerdo, tratemos de ser positivos, dice Moti. No estamos aquí para juzgar. 


			Enérgico, grita alguien. 


			Sensible. 


			¿Sin prejuicios? 


			¡Impetuoso! 


			A Desirée le entra el pánico por el rumbo que están tomando las cosas y dice: Era cariñoso. 


			Junto a ella, el aturullado de su padre ríe entre dientes y grita: ¡Sexi! 


			Sigue un silencio y Moti da unas palmadas. ¡Es suficiente! Estas son las cualidades que describen el espíritu de Anton. Estas y otras, claro está. 


			Yo tuve la fortuna de conversar con nuestro amigo la víspera de su muerte. Y le dije lo que voy a deciros ahora, que la materia es espíritu que ha perdido la gracia divina. Como sabemos Anton era escéptico por naturaleza, pero creo que me entendió. Creo que entendió mi mensaje. 


			Nunca encontró la paz en el mundo de la materia, así que es de esperar que esté en paz en el reino del espíritu. Pero ¡solo un tiempo! Porque, amigos míos, hay otras vidas después de esta, y otros cuerpos esperan recibir nuestros espíritus. Volveremos a encontrarnos con Anton Swart, cada uno de los que estuvimos vinculados a él. Tendrá otro nombre, vosotros también, pero vuestro espíritu reconocerá el de Anton, así como todos los asuntos pendientes entre vosotros. 


			Una vez más, la sonrisa beatífica. Se perciben signos de nerviosismo entre los allí presentes, la mayoría de ellos buenos cristianos. ¿Qué son estas tonterías sobre otras vidas? Suena pagano, extranjero y moderno, parte de la decadencia moral generalizada que nos rodea. Maman se pregunta en voz alta, por lo bajo, en qué sentido puede considerarse esto como no religioso, y Desirée musita a su vez que es solo una visión filosófica, no se ha mencionado a ningún dios. Se oyen otros refunfuños, pero, por suerte, Milo Pretorius, alias Moti, ha llegado al fin de sus reflexiones. 


			Es hora de que el mundo material vuelva a manifestarse a través de uno de los compinches de copas de Anton, se llama Derek y canta algo que ha compuesto. Guitarra mal afinada y una cara al borde de hacerse líquida. ¡Eh, Ant, va por ti! 


			 


			Éramos compañeros, éramos amigos ¿Volverán esos tiempos conmigo? 


			Estabas aquí, estabas allí 


			Estabas siempre en todas partes


			¿Por qué te fuiste al descarte? 


			Etcétera, etcétera. 


			 


			Y después solo interviene Leon, hermano de Desirée y compañero de colegio de Anton, quien recita un poema de N. P. van Wyk Louw con la errónea impresión de que significaba mucho para el difunto. Lo cree a raíz de una conversación que, está seguro, mantuvo con Anton hace mucho tiempo, aunque de hecho la mantuvo con un conocido común fallecido trágicamente el año anterior en un accidente de navegación. Qué importa este pequeño error, están todos muertos, Anton, el conocido y N. P. van Wyk Louw también, han vuelto al reino del espíritu, donde todos nosotros estamos destinados a regresar un día, si Moti tiene razón, cuando termine esta farsa terrenal. 


			¿Podemos irnos ahora? Sí, podemos, menos mal, se acabó este calvario, la concurrencia es arrastrada hacia la puerta envuelta en una sucia oleada de música de órgano, solo interrumpida por un hombre con dientes de conejo al que le asoman dos dedos de estopilla por debajo de la peluca, que se acerca a Desirée a la salida para decirle que podrá recoger las cenizas dentro de un par de semanas, pero que la oficina le avisará. 


			A continuación no hay nada organizado. Desde luego nada de reuniones, sería demasiado incómodo, y de todos modos Anton dejó dicho que no quería alborotos, así que después de las rápidas despedidas frente a la capilla los distintos grupos se dispersan, como las partículas de humo que, frenéticas, continúan saliendo por la chimenea del crematorio. 


			Una de las partículas, Desirée, es conducida de vuelta a la granja por su madre, mientras su padre, estupefacto, viaja en el asiento de atrás al lado de la criada. Pocas conversaciones en el coche. Cada uno de ellos va enfrascado en su propia contemplación del acontecimiento que acaba de tener lugar, salvo el anciano, que tiene la feliz impresión de encontrarse en un helicóptero acompañado de un puñado de prostitutas, algo que le ocurrió una vez, en sus días de gloria. 


			Maman se compromete a telefonear a la hermana menor en cuanto lleguen a la granja; será sin duda una conversación difícil, aunque no se tolerarán tonterías. Es una tragedia que nadie pudiera localizarla, pero ¿quién tiene la culpa de eso? La tal Amor es un personaje, ha causado muchos problemas y alguien fuerte y amable debe ponerla en su sitio. 


			Pero la voz que contesta la llamada suena fría y tranquila, casi dormida. Sí, dice. Sé lo de mi hermano. 


			¿Lo sabes? Pero ¿cómo? Hemos intentado localizarte… 


			Salome me ha llamado esta mañana desde la capilla para contármelo. Gracias por ocuparse de todo. Hace una pausa antes de añadir: Yo tengo la culpa de que no pudieran localizarme. Me he estado escondiendo. 


			Ni una sola discusión, no del modo que imaginabas. Al final casi no queda nada que decir, salvo que Amor se mantendrá en contacto. No da la sensación de que vaya a cumplir. 


			Pero en la otra punta del país, al otro extremo de la comunicación interrumpida, sola en su apartamento diminuto, un único pensamiento destella una y otra vez en la cabeza de Amor. Debo volver. En eso piensa. Debo volver. Es la única que queda y debe volver. Por última vez. La comprensión brota despacio, de modo que se ve sola y única en el paisaje de su imaginación, como un dedo de piedra en una llanura. Se acostumbró a ser solitaria, desde hace tiempo no conoce otro estado, pero nunca estará más sola que en la granja por esta última vez. 


			Aún no se siente preparada. No puede volver mientras esté débil, y ahora mismo está débil, lo que hizo su hermano la ha dejado vacía. Solo de pensarlo le dan ganas de venirse abajo. Toda la fuerza y la furia de Anton metida para dentro y derramada incandescente por el tubo metálico, apuntando al centro mismo de su vida. Aquí/aquí no/en ninguna parte. Anton, al que nunca llegó a conocer. Demasiado arriba, demasiado lejos, demasiado otro. Y ahora no queda ni rastro. 


			Aunque no exactamente. Porque se tardan dos o tres horas en quemar un cadáver, son pocos los hornos y muchos los muertos. Mientras tanto, cada uno espera su turno, con suma paciencia, en la antecámara refrigerada. Anton entre ellos, en su cajón inflamable. No tiene ninguna importancia, pero viste un conjunto que su mujer escogió para él, sandalias, pantalones azules de sarga y una amplia camisa verde, está casi segura de que es la que llevaba cuando le pidió matrimonio, aunque tal vez se confunda con otra ocasión. A él no le queda nada más que hacer, no queda nada más que haya que hacerle a él. 


			Salvo el momento, que llega quizás no ese día, ni siquiera el siguiente, en que las puertas se abran para Anton y entre en el fuego. La cámara despide un blanco resplandor en su centro. Todo cede, pero despacio, los lazos fortalecidos a lo largo de medio siglo no se deshacen con facilidad. 


			Supervisa la operación Clarence, el de los dientes de conejo y la peluca torcida, que el próximo mes de julio cumplirá treinta y cuatro años a cargo de sus hornos cual pequeño funcionario demoníaco. Es Clarence quien gira los diales y quien decide cuándo un cadáver está completamente incinerado. Te sorprenderían los desafíos que plantean determinados cadáveres, los excesivamente obesos, por ejemplo, cuya grasa se vuelve líquida y combustible, una vez se le incendió un equipo, o los que llevan piezas mecánicas ocultas, como aquel marcapasos que estalló. Pero da la casualidad de que Anton es fácil de despachar. Consumido de tan flaco, rápidamente se convierte en cenizas. Aunque sería más exacto decir que se convierte en un montoncito de grava con astillas y esquirlas de hueso mezcladas. Una cantidad sorprendente, en realidad. 


			Una vez más, es Clarence quien junta a Anton enterito cuando se ha enfriado, lo tamiza para eliminar restos de metal, empastes de plata, clavos ortopédicos o cosas por el estilo y a continuación lo pasa por la cremuladora, que muele todo hasta convertirlo en polvo. Ahora puede verterlo, casi como un líquido, en la urna escogida de antemano, claramente numerada y etiquetada para evitar cualquier confusión, aunque poco importaría realmente a estas alturas, y en cualquier caso los restos de Anton distan mucho de ser puros, están mezclados con los últimos desechos de quienes entraron en el horno crematorio antes que él, en especial su predecesor inmediato, un profesor asociado en el campo de las lenguas eslavas que murió atragantado mientras comía un plátano. 


			Ese mismo día Clarence llama desde la oficina y avisa a la señora Swart de que puede ir a recoger a su marido, y la próxima vez que Desirée tiene turno en la peluquería y va a la ciudad pasa a recoger a Anton. La urna tenía mejor aspecto en el catálogo que en la vida real, es grande y voluminosa, y de él ha quedado bastante. Desirée se imaginaba algo así como un calcetín lleno, pero su marido sigue siendo sustancial, aunque sin forma, y posee una masa y un peso perceptibles, con la forma del interior del recipiente. 


			No sabe qué hacer con la urna. Es de locos, pero da la sensación de que Anton está ahí dentro. Quiero decir, está, pero. Una versión de él en miniatura, agazapada ahí dentro como un topo en un túnel. Desirée no para de levantar la tapa y hurgar en el contenido. De vez en cuando habla con las cenizas, de un modo maternal. Ah, a callar de una vez, silencio. Ese tipo de cosas. La carta indicaba que lo esparcieran en un lugar cualquiera, pero Desirée no consigue hacerlo. Ningún lugar parece claramente adecuado y al final deja la urna en la repisa de la chimenea de la sala hasta que se le ocurra qué hacer. 


			Se avecinan grandes cambios para ella, obviamente. No sabe cuáles son, pero se avecinan. Cherise CouttsSmith le ha dejado un mensaje y le pide que le devuelva la llamada, y Desirée tiene un presentimiento. No es de los buenos. Anton siempre manifestó a los cuatro vientos que ella lo heredaría todo, pero ¿acaso dijo alguna vez la verdad? Incluso aunque él mismo se la creyera. 


			Sí, dice Cherise Coutts-Smith, lo que te dijo es correcto, te lo ha dejado todo, pero… 


			Pero ¿qué? 


			Pues que es un lío. Anton tenía dos pólizas de seguro de vida, pero ninguna de las compañías pagará porque murió por su propia mano. Además debe un montón de dinero a un montón de gente. Llevará tiempo aclararlo, pero podrías llegar a heredar, bueno, un enorme agujero negro de deudas. La empresa familiar, ya sabes, la del parque de reptiles, está sometida a un embargo hipotecario desde el problema aquel que hubo con el socio, así que por ese lado no hay que esperar demasiadas alegrías. Y luego está el tema de la granja. ¿Qué te gustaría hacer con ella? 


			A Desirée nunca le ha gustado demasiado vivir tan lejos y ahora puede irse, pero últimamente no lo tiene tan claro. Moti dice que el lugar desprende una poderosa energía, al parecer en lo alto de la loma hay una convergencia de líneas ley, y cree que podría ser un maravilloso retiro para meditar, llegó incluso a probarlo un par de semanas con un grupo y las armonías eran perfectas. Así que Desirée se ha estado preguntando si sus problemas con la granja no serían en realidad problemas con su matrimonio y si no habrá llegado el momento de regenerarse. ¡Alguien le ha dicho hace poco que su espíritu animal es el fénix! 


			Yo en tu lugar, dice la abogada, vendería la granja y reduciría pérdidas. En fin, puede que incluso salgas ganando. Pero no podrás hacer eso ni ninguna otra cosa sin la otra hermana. Ahora sois socias paritarias. 


			¡Socia paritaria de Amor! Pero no está presente, nunca quiere estar presente y nadie puede localizarla jamás. Dijo que se mantendría en contacto, pero desde entonces no ha dicho ni pío, y cuando intentas llamarla a su número, que por cierto es un teléfono fijo, en estos tiempos, imagínate, no contesta nunca. ¿Qué otra cosa puedes hacer más que esperar y confiar que aparezca algún día? 


			Amor aparece al cabo de un mes. Es decir, se pone en contacto con ella, como dijo que haría. Muy amable, hasta se diría que profesional, si ser cuñada puede considerarse una profesión. Le gustaría ir hasta allí y visitar la granja. Tiene una propuesta que quiere comentar y lo mejor es hacerlo en persona. ¿Qué tal mañana? 


			¡Mañana! Un momento, consulto la agenda. Desirée no tiene agenda y casi ningún horario al que ajustarse, pero de todos modos dice: ¿Podríamos quedar pasado mañana? 


			Y ojo, le dice luego a Moti, querrá que atienda hasta el menor de sus deseos. ¡Ni en sueños! 


			Estás levantando tus defensas, murmura él, ecuánime, incluso antes de que haya llegado. Trata de mantenerte abierta a lo que te depare el universo. 


			Se lo dice, y ella lo sabe, no por Amor, sino porque últimamente Moti se ha vuelto muy físico y práctico en el trabajo que hace con ella, y presiente que lo está bloqueando, Desirée tiene problemas de confianza que está intentando superar, y en realidad él quiere que ella baje la guardia. En los últimos tiempos se ha mostrado más receptiva con él, de hecho Moti se ha instalado con ella en la granja, sin que ni siquiera se hablase del tema, desde que comenzaron las clases de meditación. Desirée sugirió que se quedara a pasar la noche y, de algún modo, después esa noche se convirtió en dos, luego en una semana y ahora las cosas están así. La mayor parte del tiempo a Desirée le parece bien, su ser superior ha bendecido el acuerdo, aunque es consciente de que Amor podría tener una opinión distinta. ¿No sería mejor que él se mudara otra vez por un tiempo, mientras Amor esté aquí? 


			Miedo, observa Moti. La simulación y la ira hunden sus raíces en el miedo. 


			Tiene razón, por supuesto, o está seguro de tenerla, que en el caso de Moti viene a ser lo mismo. Pero Desirée no duda de él, casi nunca se ha abierto tanto a otra persona, aunque siente que podría abrirse aún más. Y se lo dice, y después, cuando lo ve arquear las cejas, se pregunta si no habrá sido demasiado atrevida. 


			Al final, aunque cueste creerlo, Jacob Zuma es quien los une. A última hora de esa misma noche, mientras están tirados en el suelo, holgazaneando, bebiendo vino tinto y hablando de Amor, por la televisión, que hasta ese momento se oía de fondo, transmiten un espectáculo imprevisto, el presidente presenta su dimisión. Moti sube el volumen, pero ya casi ha terminado. Una breve declaración y el hombre se marcha. ¡Salud, hasta la vista, se acabó! Después de tenernos en jaque durante años y años deja el sillón y se va tan campante. ¡En vivo, ahora mismo! ¡Como si tal cosa! ¡Ay, Dios mío, es para no creérselo! 


			Quizás sea el vino tinto, o el hecho de que es San Valentín, pero es el momento en que Desirée da un gran paso adelante. No le interesa la política, en especial después de lo que le pasó a su padre, pero por supuesto sabe lo de Zuma, o al menos lo suficiente para reconocer a un buen villano al que odiar, y este anuncio desde las altas instancias la hace sentir libre. Es eso lo que no deja de repetirse mientras se va quitando la ropa que la ha oprimido hasta la fecha, ¡me siento tan libre! Fuera zapatos. ¡Ay, Moti, no sé, me siento tan libre! Fuera camisa. ¡Libre, libre! ¡El país es diferente! Ya se ha desprendido de la ropa interior. Seguro que todo el mundo nota el cambio en el ambiente, ahora que el hombre malo ha dimitido… ¡La bondad prevalecerá en todo el territorio, detendrán a la familia Gupta, todos los sinvergüenzas irán a parar a la cárcel! ¡En Ciudad del Cabo terminará la sequía! ¡La red eléctrica no fallará nunca más! Somos todos libres, libres, libres, y cuando Desirée se ha desprendido realmente de las últimas limitaciones se abre más que nunca a Moti. Lo que ocurre entre ellos es maravilloso, una experiencia única, así que es mejor que ella ignore que la noche en que Zuma dimite los índices de fornicación experimentan una subida espectacular en todo el país. 


			Al día siguiente, claro, la situación es un tanto incómoda cuando Desirée tiene que explicarle a Amor quién es Moti y qué hace allí. Todo el trayecto hasta el aeropuerto lo hace en mitad del tráfico de la hora punta, porque aunque Amor llega a última hora de la tarde, el peor momento del día, a Desirée le resultó imposible no ofrecerse a ir a recogerla porque, te lo puedes creer, la muy desgraciada todavía no tiene permiso de conducir, y mientras dura el viaje intenta prepararse, desprenderse de sus defensas, de su miedo y de la simulación. Déjate llevar, Desirée. Sé tu propio ángel. Pero a la vez, ¡no admitas demasiado! 


			Después, en la zona de Llegadas no se reconocen. Y Amor sigue sin tener móvil, será la única persona de la tierra, pero nada de rabia, Desirée, déjate llevar. El problema es que de ella apenas conservas un recuerdo esquemático de hace mucho tiempo y, por supuesto, ahora ya no tiene ese aspecto. La mujer menuda, de mediana edad, con el pelo canoso y erizado que al final se detiene delante de ti, con expresión de incertidumbre en la cara, es alguien que nunca has visto antes. 


			Pero no está tan mal. Desde luego no es amenazante. Un tanto sencilla y agotada, de modo que en comparación te sientes casi glamurosa. ¡Debería maquillarse! 


			Eres tú, le dice. Aunque podría haberle dicho igualmente: Soy yo, que también habría servido. Ellas dos, las socias paritarias, se han encontrado solo porque en la zona de Llegadas la multitud ha ido raleando. 


			En el viaje a la granja Desirée le habla de Moti. Ha decidido ser franca al respecto, desde el principio, pero con un tono casual, como si no fuese nada del otro mundo. Mi maestro espiritual, un sanador natural, llevo años aprendiendo meditación con él. 


			No hace falta que me expliques, dice Amor. No es asunto mío. 


			Lo menciono porque a tu hermano no le caía muy bien, sobre todo cuando había bebido. Las cosas se pusieron violentas la noche antes de que… Vacila, deja la frase en el aire. ¿Te importa que hable del tema? 


			Amor niega con la cabeza. En absoluto. Anton era un hombre difícil. Todo el mundo lo sabe. 


			¡Vaya! Después de eso Desirée se vuelve casi charlatana. Qué fácil confiar en Amor, es tan callada y presta tanta atención, y cuando habla usa las palabras adecuadas. Ja, eso es, sabe qué preguntar y sabe cómo escuchar. Así que Desirée le cuenta… bueno, demasiado, en realidad, cosas personales que normalmente solo se le escaparían con su madre, varios incidentes y episodios de su matrimonio, muchos de ellos relacionados con el dormitorio. Imposible no sacar el tema de los hijos, cuánto deseaba ella tener uno, un anhelo real de su cuerpo que le causó gran frustración, porque Anton, por supuesto, era estéril… incluso antes de ser impotente. ¡Sí, también le cuenta eso a Amor! 


			Luego mira de reojo a su cuñada. ¿Qué tal tú? ¿Alguna vez tuviste ganas de tener un hijo? 


			Amor sigue mirando al frente. Cuando era joven, responde en voz baja. Ya no. 


			¿Por qué no? ¿Otra tú en pequeñito para continuar con el linaje familiar…? Ay, no se me ocurre nada mejor… 


			A Amor sí que se le ocurrirían cosas mejores, pero se las calla, y en cualquier caso ya están llegando a la granja, cae la noche y se ha instalado un desasosiego general. Desirée tiene la sensación de que ha hablado de más y que debe hacer algo para compensarlo. Llevada por un impulso medio histérico, echa a correr hacia el estante de la chimenea en busca de una ofrenda de paz. 


			Toma, dice. Creo que deberías encargarte de esto. 


			Amor tarda un buen rato en entender lo que tiene en la mano. Ah. Hola, Anton. 


			(Hola, hermana.) 


			Ya que has venido, dice Desirée, elige un lugar donde esparcirlo. Un sitio que a él le gustara. Decide tú. 


			De acuerdo, acepta Amor. Sin duda se supone que se trata de un gesto significativo, pero la urna le resulta muy pesada. Lo haré. Antes de marcharme. 


			Y ahora vamos a instalarte. Te voy a poner en esta habitación de invitados porque la hemos pintado hace poco. ¡Ahora es mucho más luminosa! 


			Si no te importa, dice Amor, me gustaría dormir en mi cuarto de siempre. 


			¿Arriba, quieres decir? ¿No es el que él usaba como estudio? Ay, está hecho un desastre, ¡no puedes dormir ahí! La verdad es que todavía no he tenido el valor, pero si puedes esperar hasta mañana, cuando venga la chica, te lo puede limpiar. 


			No, ya me ocupo yo. Quiero dormir en ese cuarto. 


			Y por la forma en que lo dice se nota que lo ha pensado y que va en serio, así que Desirée no insiste más. 


			El cuarto es como una explosión captada en el aire. Papeles y libros y artículos y archivos y ropa y polvo y material de escritorio y notas y fotos y monedas y postales en pilas y tirados sin plan evidente. Un poco como siempre, pero mucho peor. Debajo de todo ve el contorno de lo que una vez fue su cama, su mesa, su silla, y consigue excavar hasta llegar a ellas. 


			¿Te apetece tomar un té?, le ofrece Desirée, y ella misma se sorprende. ¿O comer algo? 


			He traído algunas cosas, dice, sopesando la maleta. Me he vuelto vegana y no quiero complicarle la vida a nadie. Me cocinaré algo más tarde. 


			Inesperado todo ello. No era esto para lo que te habías preparado. ¡Imagínate, traerte media maleta llena de verduras para alimentarte! 


			Yo qué sé, parece amable, le dice Desirée a Moti. Están abajo, en la sala, un rato después, los dos susurran. Mi marido siempre dijo que estaba loca por lo que le pasó. Pero es lo contrario a loca. 


			Él ríe con un sabio y contagioso regocijo, mientras se dobla en simbólica imitación de una tortuga. ¿Qué es lo contrario a loca? También hay locura en la cordura, ¿o no? ¡Ah, las dualidades y las polaridades! ¿Me recuerdas lo que le pasó? 


			¡La alcanzó un rayo! En lo alto de la loma. Por supuesto que eso fue hace muchos años. 


			¡En la loma!, exclama él, y abandona su asana para mirarla a la cara. ¿No te dije yo que ese lugar tiene una energía? 


			Un ruido sordo arriba. Amor ha empezado a apartar las cosas de Anton de un lado del cuarto y, de una en una, las va poniendo en un rincón. Al principio intenta ordenarlas con método, después tira la toalla y las amontona en desorden, de cualquier manera. Desenchufa incluso su ordenador y lo coloca en un hueco. Poco a poco, al menos en la mitad del espacio van surgiendo superficies utilizables. Sí, ella puede vivir aquí, de este lado, y Anton puede quedarse en el otro. Es posible compartir, hermano, ya lo ves. 


			Realmente tenía intención de bajar y prepararse algo de comer, pero cuando termina de limpiar la noche ya ha avanzado y ella ya no tiene apetito. He comido demasiada infancia, gracias, estoy llena. El cuarto en el que creces es un cuarto que nunca abandonas, y Amor lleva cuarenta y cuatro años viviendo ahí dentro. Se ducha y se acuesta en la cama en pijama. El motor de la mente no para y ella no cree que pueda dormir. 


			Acuérdate de los rituales que, de niña, debías cumplir dentro de tu cabeza todas las noches, los objetos que debías tocar mentalmente antes de conseguir cerrar los ojos. Qué ansiosa eras, mucho mejor últimamente. Lo comprueba ahora, trata de conectar con un ladrillo en concreto de la pared del jardín, con un punto especial del umbral de la ventana, con cierta baldosa de pizarra del patio… pero la necesidad no sigue ahí e inesperadamente se queda dormida. 


			Se despierta de golpe con la temperatura corporal por las nubes, sudando como si tuviese fiebre. Es una noche calurosa, pero ella tiene más calor, el horno interior va a tope. Aparta las mantas y se asoma a la ventana para tomar el aire. Los relámpagos secos iluminan el horizonte y los extraños pliegues de la tierra saltan del fondo del mar y se hunden otra vez. Al cabo de unos minutos se ha enfriado, pero ahora está despierta. 


			Enciende la luz y se sienta a la mesa. La ha despejado por completo, salvo por una pila de hojas, que ahora acerca hacia sí. La novela de Anton, claro. Un tema mencionado con frecuencia, de un modo que sugiere un estado abstracto más que una actividad. Pero aquí está, con un grosor de años. No se materializó sola. 


			La primera página está en blanco. El título será lo último en llegar. Es como si estuviera oyendo a su hermano pronunciar esas palabras, con su tono seco y gracioso. Vuelve la página. Primera parte, lee. Primavera. Aaron era un hombre joven, se crio en una granja justo a las afueras de Pretoria… 


			A medida que lee el libro viaja al interior de Amor desde muy lejos, de su mente a la mía, a través de la brecha en el tiempo, y ahora ella ya no está en el cuarto, está dentro de las frases, una detrás de otra como una serie de túneles conectados entre sí por los ángulos. ¿Adónde la llevan los túneles? Aaron es un hombre joven, se crio en una granja justo a las afueras de Pretoria, no muy distinta de nuestra granja. Es un joven fuerte y feliz, lleno de promesas y ambiciones. Seguramente le esperan grandes cosas. Es deseado por muchas pero ama solo a una, una hermosa muchacha que vive cerca, en la ciudad. 


			La primera parte consta de apenas ochenta páginas. Es un inicio sólido y bien escrito, aunque un tanto sentimental. Se notan solo leves indicios de un trasfondo más oscuro que, poco a poco, comienzan a florecer. Anton/Aaron cree tener un enemigo en la familia, alguien que conspira contra él, pero la amenaza nunca llega a definirse… ¿Una tía codiciosa? ¿O una hermana embustera? ¿Tal vez un antiguo sirviente cuya lealtad está en duda? No importa, porque en realidad nada sucede, a menos que sea el brotar y florecer de la tierra, o que el cuerpo de Aaron haga lo mismo, pues de hecho la primavera estalla por todas partes. 


			Solo en la segunda parte, titulada «Invierno», a Aaron se le tuercen las cosas. Mata a alguien, a una mujer, en un trágico tiroteo accidental y sale corriendo, huye, no de la ley sino de sí mismo. Se esconde en una selva sin nombre, podría encontrarse en el centro de África, un lugar húmedo, exuberante y corrosivo, donde la moral y los metales se descomponen. Todo esto se narra con prisa, con virulencia, en un puñado de páginas. Pero al llegar a ese punto, cuando la vida de nuestro misterioso héroe debería adquirir más peso y fuerza, el libro flaquea, se vuelve vacilante e inseguro. Aaron hace cosas tremendas y le hacen cosas tremendas a él. Es un hombre joven al borde de su vida adulta, pero cuanto prometía se consume en la miserable lucha por la supervivencia. El problema radica en que, a medida que la vida de Aaron se desmorona, la narración también lo hace, los nombres y los detalles cambian de un párrafo a otro, aparecen tachaduras y reescrituras febriles en la inconfundible letra joven-vieja de Anton, podría ser la de un niño o la de un anciano. 


			En los márgenes también se leen exclamaciones del autor. ¿Es una saga familiar o una novela agrícola?, dice en una. En otra: ¡El clima es indiferente a la historia! Y también: ¿Qué es esto, comedia o tragedia? Estas exclamaciones se apoderan de las páginas hasta que ya no queda historia, apenas un esquema aproximado de lo que pretendía el escritor. La tercera parte se titularía «Otoño» y en ella Aaron regresaría a la granja. Allí hace frente a distintos desafíos, unas fuerzas malignas se empeñan en provocar su caída, pero al final, en la cuarta parte, donde reina el verano que le da título, triunfará. Las fases de la vida de un hombre, separadas por intervalos de unos diez años, trazarán su desarrollo hasta la plena madurez, de la promesa a la derrota hasta el regreso y la plenitud, al ritmo de las estaciones. 


			El plan es ese, pero el libro dista mucho de estar terminado. En la segunda parte, al cabo de unas pocas páginas completas, las oraciones se desmoronan en fragmentos y apuntes y frases crípticas. Notas para sí mismo. Amor elige una al azar. Los sudafricanos no tienen oído para la ironía… Imposible hablar en este país por nadie más que por ti mismo e incluso entonces… El fugitivo se encuentra en el centro de cada historia sudafricana… Matar a los brujos/Exterminar a todos los brutos… 


			Va a la última página. Debajo de las notas, separada de ellas, una especie de despedida. Ah, ¿qué sentido tiene? Eso dice, en letras raras y tenues, aun así se reconoce la caligrafía de Anton. Podría tratarse del momento en que el libro se vino definitivamente abajo. O quizás fuera otra cosa. En cualquier caso, es la última vez que su hermano hablará con ella. En vida, hablar con él era mantener un diálogo de sordos, quitando una o dos conversaciones, e incluso entonces no estuvieron de acuerdo. Por qué está aquí. No lo olvides, Amor. 


			Deja las páginas en su sitio, bien apiladas. Y así terminó el gran proyecto. Un arranque con fuerza que se pierde por el camino. Pero incluso en sus últimos refunfuños la voz sigue hablándole a Amor, le sigue contando cosas de Anton que él no le habría contado en persona. En algunas ella percibe una versión de la vida de su hermano alterada por los sueños. Lo que tu mente sería capaz de hacer con la materia prima de la vida cuando está suspendida en el sueño. 


			Se lo cuenta a su cuñada por la mañana. Me desperté de madrugada y no conseguí volver a cerrar los ojos. Así que leí la novela de Anton. 


			Larga y lenta comprensión de lo que acaba de decirse. Que la novela realmente exista y que alguien se atreviera a… ¡Si se enterara se pondría furioso! Pero, por supuesto, Desirée tiene muchas, muchísimas ganas de saber. 


			¿Ah, sí? ¿Y? ¿Qué tal está? 


			Su voz ha subido de tono, porque ha abrigado la secreta esperanza de que la novela de su marido llegue a ser una obra maestra. Quién sabe, incluso mejor que las de Wilbur Smith. ¡Imagínate! 


			Pero Amor niega con la cabeza. Solo hay una cuarta parte terminada. Lo demás es un montón de notas, más un diario que otra cosa. Está a medias. Una pena. 


			¡Lo sabía! Otra decepción con la que lidiar. Desirée casi se siente gratificada. Anton se pasó como veinte años dándole forma a esa maldita cosa, hizo creer a todos que era un genio… Se enfrenta a las deudas y al desastre, Desirée lo presiente. Puedes contar con Anton para que prepare el futuro y lo eche todo a perder. Solo ha dejado desastres. ¡Y me toca a mí arreglarlos! Se echa a llorar. 


			Ocurre en la galería del frente, suave sol tempranero, tazas de café y demás. La vida en la granja. Amor apoya los pies de forma muy precisa, justo así, en la barandilla que tiene delante, y espera, paciente, con la mirada perdida en la distancia amarilla, a que la otra mujer deje de llorar. 


			Como te dije por teléfono, dice Amor, tengo que hacerte una propuesta. ¿Te gustaría escucharla? 


			Desirée se seca los ojos rápidamente en la manga del camisón. No está tan adelantada en asuntos del espíritu como para no reconocer el carraspeo de una oportunidad excepcional. Presta muchísima atención cuando Amor habla con calma, escucha llena de asombro, aunque no hay que ser demasiado lista para comprender qué le están ofreciendo. Todo bien simple y sería una tontería negarse. 


			Solo hay una cosa que no entiende. La analiza desde todos los ángulos y sigue sin tener sentido. ¿Tú que sacas de todo esto? 


			Nada. 


			Pero ¿entonces por qué…? 


			Porque quiero hacerlo, dice. ¿Podemos dejarlo así? 


			Cherise Coutts-Smith entrecierra los ojos de por sí pequeños, no está del todo preparada para dar el tema por zanjado. Quiero asegurarme bien, eso es todo, dice con cuidado. ¿Nadie la está coaccionando? 


			No, contesta Amor. Nadie. 


			La abogada suspira pacientemente. ¿Comprende usted mi confusión? Porque no tiene sentido. Está renunciando a su herencia… 


			Amor asiente. Sí, eso mismo. 


			Con los años la abogada se ha ido ensanchando, en consonancia con su floreciente clientela. Por el camino ha consumido dos maridos y los sigue digiriendo, perezosa, como una pitón hibernando. Casi no cabe en la reducida oficina, sofocante con el calor de febrero, abarrotada de libros y carne. Es rica, está ocupada y esta gente, los Swart, son demasiado pequeños para hacer algo con ellos, eran clientes de su padre, antaño tuvieron cierta influencia. Ahora ya no hace falta que se dedique a ellos, y menos a esta última, la más pequeña, que ha causado un montón de problemas y no parece estar bien de la cabeza. 


			Nos hemos pasado años tratando de localizarla, le dice con brusquedad. Nos ha dado largas. 


			Lo sé. No contesté sus mensajes. Lo siento. 


			¿Qué hacer con alguien como ella? Imposible saber qué ocurre detrás de esa cara inexpresiva. Quizás tenga algún plan, no me sorprendería, conozco a las de su tipo, conmigo no le funcionará. 


			Bien, siempre y cuando sepa lo que está haciendo, dice la abogada. Jamás aconsejaría a nadie que actuase en contra de sus propios intereses. 


			Lo comprendo. Gracias. 


			Tenemos otro tema, algo por lo que su hermano estaba pleiteando cuando murió. Se ha presentado una demanda contra la granja para reclamar unas tierras, una comunidad sostiene que fue expulsada por la fuerza. De modo que puede que este regalo resulte ser un cáliz envenenado. 


			Lo comprendo, repite. 


			Muy bien. Mandaré redactar la documentación y seguiremos con los trámites. Ahora los párpados de la letrada se vuelven más pesados. Pero mientras tanto, tal vez podamos dedicarnos al otro asunto, el que hemos tratado de resolver… 


			Se refiere al dinero. 


			Sí. Creo que conoce usted el problema. Como no hemos podido ponernos en contacto con usted, mensualmente depositamos los ingresos de la herencia de su padre en una cuenta provisional. Me temo que no encontramos ningún otro modo de… 


			¿Cuánto hay en esa cuenta? 


			Ah, a estas alturas es una cantidad considerable. Podría haber sido más si en el ínterin se hubiese invertido con prudencia, pero ya es demasiado tarde para eso. Permítame un momento. Con gafas brillantes tantea unos papeles, luego lee el importe en voz alta. Una cantidad bastante considerable. Sí. Con unos cuantos ceros a la derecha. ¿Qué le gustaría hacer con ese dinero? 


			Le daré un número de cuenta para que haga una transferencia. 


			Señorita Swart. La abogada disfruta con su tamaño actual y hablar así la hace sentir todavía más ancha. Lamento ser cínica. Pero eso mismo nos dijo hace veinte años y no hemos vuelto a tener noticias suyas. 


			Mañana mismo le indicaré el número de cuenta, se lo prometo. 


			Soy abogada. Las promesas no significan nada. 


			Me tomo en serio las que yo hago, dice Amor. Mañana es el día. 


			Mañana es el día en que enfila el sendero que rodea la loma hasta donde vive Salome. Todavía no ha querido recorrerlo, no hasta tener el papel en la mano. Y aunque es pronto para que lo tenga, digamos que sí lo tiene, digamos que la abogada ha redactado el documento esta mañana y que se lo ha dado, así que ahí está, justo ante sus ojos, tiene el papel en la mano. 


			Una tarde calurosa y agitada, el cielo turbado por negros nubarrones. Se avecina una tormenta de verano. La hierba seca y los arbustos tienen un aspecto duro y ralo. Cric crac de guijarros bajo sus pies. La casa Lombard surge despacio a la vista. Vivienda diminuta y torcida, apenas vale la angustia de reclamarla. La de veces que habrá mirado el tejado desde lo alto de la loma, pero nunca ha estado dentro. Pa les pidió que no entraran y la orden se mantuvo. No es nuestra, no es segura. Es sucia y peligrosa. 


			Y desde fuera, vista de cerca, está sucia y parece peligrosa, el suelo duro, asentado y desnudo a fuerza de pisadas, objetos abandonados y muebles tirados por ahí. Unas pocas gallinas picotean en el polvo. Pese a unos cuantos intentos por alegrar la apariencia, un geranio en una lata, una tela extendida sobre un sillón, la casa se hunde en el estupor, ojos negros mirando el vacío, la puerta de entrada boquiabierta. ¿Hola? No hay nadie en casa. 


			Pero sí que hay alguien. No es Salome. Un hombre barrigón en pantalones de chándal y camiseta, calva por arriba, barba por abajo. Desprende un olor rancio a cerveza. Hay en él algo medio en ruinas, a juego con la casa. Se miran a través del tiempo y el aire cargado, hasta que los rasgos sumergidos afloran despacio y se ven con claridad. 


			¡Lukas! 


			Amor. Eres tú. Me parecía, pero no estaba seguro… 


			Una sonrisa relámpago, o al menos se ven los dientes, pero nada más, ni siquiera un apretón de manos. Se lo toman con calma. Ella quiere avanzar hacia él, pero no lo hace. 


			¿Cómo estás? 


			Bueno, dice él, normal. Otra vez la sonrisa leve y hostil. Solo soy un tipo negro normal de por aquí. Así que nada bien. 


			Lo lamento. 


			¿Quieres entrar? 


			¿Está tu madre? 


			Lukas asiente justo cuando Salome asoma detrás de él. Más encogida que la última vez. Hace pasar a Amor arrastrando los pies y sonriendo. ¡Qué alegría verte! / ¿Y entonces por qué lloras? / ¡Porque me alegro de verte! 


			Dentro de la casa, las dos mujeres sentadas a la mesa. Lukas ocupa una silla en la esquina y mira el móvil. Otros dos cuartos más allá, casi desnudos de muebles. En las paredes, pegadas con masilla, fotos recortadas de revistas, hermosas imágenes de la naturaleza, cruceros en lugares exóticos. 


			Lo que ocurre en un cuarto perdura en él, invisible, todos los hechos, todas las palabras, siempre. Invisibles, inaudibles, salvo algunos, e incluso entonces de modo imperfecto. En este mismo cuarto han tenido lugar nacimientos y muertes. Hace mucho, tal vez, pero algunos días, cuando el tiempo se desgasta, se sigue viendo la sangre. 


			Amor echa un vistazo, se fija en el yeso resquebrajado. En los suelos rotos de cemento. En las ventanas sin cristales. Por esto. Por esto mi familia resistió. 


			Salome nota que Amor está mirando y lo malinterpreta. Sabes que nos ha pedido que nos fuéramos. La mujer de tu hermano. 


			No lo sabía, dice Amor. Pero da igual, puedes quedarte. 


			Eso me pidió, para final de mes. 


			No. 


			Y es entonces cuando Amor deja el papel, que aún no puede tener en su poder, encima de la mesa. Lo alisa con las manos. Lo señala o, quizás, a través de él, señale el suelo que hay debajo. 


			Salome mira el papel invisible, o hacia donde Amor le indica, y poco a poco va entendiendo. ¿Mía? 


			Sí. O pronto lo será, si tienes un poco más de paciencia. 


			Salome, que lleva treinta y un años teniendo paciencia, solo ha abandonado toda esperanza hace muy poco, y como habrás podido comprobar entretanto la resignación trae alivio. Ya es vieja, en agosto cumplirá setenta y uno. La misma edad de Ma si… Se le nota en la piel, en la flacidez y la sequedad de su cuello, en sus mejillas, en las carnosidades de sus brazos. Una vez fue regordeta, con una figura rotunda y abundante. Tantos años en el mismo lugar, o mejor dicho, en dos, en esta casita sesgada al pie de una loma y en la otra mucho más grande que está al otro lado. Pasar entre las dos sin pertenecer a ninguna, esa ha sido su vida. Tampoco esperaba que cambiase. 


			Últimamente ha estado pensando en que no sería tan mala idea volver al lugar de donde vino y vivir sus últimos años en su aldea. En las afueras de Mahikeng, a unos trescientos veinte kilómetros, y si no se ha mencionado antes el lugar de origen de Salome es porque no has preguntado, no te interesaba saberlo. Le ha dado vueltas y más vueltas a la idea hasta alisarla y ha empezado a tener ganas de irse de este lugar, de esta casa que nunca le ha traído suerte. Y ahora tiene que reconfigurar sus ideas, qué incómodo. 


			¿Cómo es posible? 


			Porque mi hermano ha muerto y soy la única que queda. 


			Suena un aplauso acompasado. Lukas ha guardado su móvil. Se levanta, se sienta con ellas a la mesa y se queda mirando un rato a Amor. ¿Debemos darte las gracias? 


			Ella niega con la cabeza. Desde luego que no. 


			Se suponía que mi madre iba a recibir esta casa hace mucho tiempo. ¡Treinta años! A cambio recibió promesas y mentiras. Y no hiciste nada. 


			Salome intenta hacerlo callar, pero él sigue hablando. 


			A ti te mantuvo tu familia, recibiste su dinero, no querías montar un escándalo. Y ahora que se han muerto todos, vienes y nos haces un regalo. Te vi mirando la casa. Bonita, ¿nè? Tres habitaciones de mierda y un tejado roto. ¿Y debemos darte las gracias? 


			Fuera, la tarde tormentosa lanza sobre él un haz de luz turbia a través de la puerta abierta y Amor lo encuentra casi blando, pese a la dureza de sus palabras. 


			No es mucho, dice ella. Lo sé. Tres habitaciones y un tejado roto. En una parcela de tierra dura. Sí. Pero por primera vez será de tu madre. La escritura estará a su nombre. No a nombre de la familia. No es poco. 


			Sí, no es poco, acuerda Salome hablando en setsuana. 


			Es poco, dice Lukas. Sonríe otra vez, de esa forma fría y furiosa. Lo que ya no necesitas, lo que no te importa tirar. Tus sobras. Eso le estás dando a mi madre con treinta años de retraso. Es como si no le dieras nada. 


			No es así, dice Amor. 


			Claro que es así. Y sigues sin entenderlo, no puedes regalarla porque no es tuya. Porque es nuestra. Esta casa, pero también la casa donde vives y la tierra donde está construida. ¡Nuestras! No es tuya para entregarla como un favor cuando ya has terminado de usarla. Todo lo que tú tienes, señorita blanca, ya es mío. No tengo que pedírtelo. 


			¿Señorita blanca? Lo mira fijamente mientras él se estremece. Tengo nombre, Lukas. 


			Truenos a lo lejos, como una multitud gritando en un idioma extranjero. Lukas desecha su nombre con un ademán. 


			¿Qué te ha pasado? 


			Me desperté. 


			No, dice ella. Tengo nombre. Antes te lo sabías. Te conté lo de la casa el día que te vi en la loma. ¿Lo recuerdas? 


			Se encoge de hombros. 


			Pienso mucho en ese día. Mi madre murió aquella mañana. Te vi y te conté lo de la casa. No éramos más que niños dando vueltas por ahí. Entonces sabías mi nombre. 


			Amor no tiene ni idea de por qué dice todo esto, el recuerdo y las palabras salen solos. Pero nota que él también lo recuerda. Por un momento no sabe responderle, aunque quizás llegue a pronunciar su nombre. 


			¿Qué te ha pasado?, le pregunta otra vez. 


			La vida. Me ha pasado la vida. 


			Sí, ya lo veo. Tiene cicatrices en el cuerpo, un corte, un tajo, antiguas heridas de riñas y accidentes. Registro parcial de acontecimientos. Dolor y lucha y planes malogrados. Nada fácil. 


			Su cara ha desconectado. Lukas se aleja de ella y el momento se cierra. Los gritos han terminado, al menos por ahora. 


			Amor se dirige a Salome. No quiero mentirte. Así que quiero que sepas que hay una demanda sobre estas tierras presentada por unas personas que alegan que vivían aquí y fueron expulsadas a la fuerza. Es posible que te den el terreno y que luego lo vuelvas a perder. Podría ocurrir. 


			Salome recibe la noticia con cautela, un cambio de color en los ojos. Mientras su hijo ríe burlón. ¿Lo ves?, te lo dije. ¡Como si no le dieras nada! 


			Hay un último detalle, dice Amor. Habla ahora en voz muy baja, no levanta la vista. Lukas ha dicho que a mí me mantuvo mi familia y que recibí su dinero. No es verdad. No he aceptado nada de ellos ni una sola vez desde que me fui de casa. Así que en eso se equivoca. 


			Pero al mismo tiempo no me he negado a recibir el dinero. Podría haber dicho que no lo quería, pero no lo hice. Así que todos los meses lo fueron ingresando en una cuenta a mi nombre. No lo he tocado. Me decía que algún día se podría utilizar para algo importante, aunque no sabía bien qué. Creo que ahora lo sé. 


			Bufff. Lukas suelta otra de sus sonrisas burlonas, está un tanto asustado. Crees que puedes comprarnos con unas cuantas monedas… 


			Desde hace un tiempo las cantidades se han reducido y pronto los ingresos cesarán. Pero al principio eran importantes. No se trata de unas cuantas monedas. 


			Bufff. 


			A ella casi se le escapa el importe, pero se contiene. Que se enteren cuando lo reciban. Por favor, ¿me apuntas el número de tu cuenta? 


			Salome sale a despedirse. Parece aturdida por lo que acaba de ocurrir, casi incapaz de hablar. Te pido perdón por lo de Lukas. 


			Está muy enfadado. Pero estoy segura de que tiene sus motivos. 


			Después de la primera vez que estuvo en la cárcel no ha vuelto a ser el mismo… 


			Sopla ahora un viento caliente, por el este avanzan negros nubarrones. Del fondo de la garganta del cielo surgen los gargarismos del trueno. Es hora de ponerse en marcha y usar las prisas para disimular lo que de otro modo partiría el corazón. Las dos mujeres saben que no volverán a verse. Pero ¿por qué importa? El cariño las une y las aleja. Están unidas y separadas. Una de las extrañas y simples fusiones que mantienen cohesionado a este país. A veces a duras penas. 


			Se abrazan por última vez. Frágil cesta de huesos que contiene su fuego. El pulso late apenas bajo tu mano. 


			Adiós, Salome. Gracias. 


			Adiós, Amor. Gracias a ti. 


			Ya está y te alejas a pie, lo dejas atrás en todos los sentidos. 


			Lloras, por supuesto. Ardientes lágrimas saladas. A través de las cuales la loma surge temblorosa. Se apodera de ella el loco impulso de subirla en vez de rodearla, pero ¿tiene tiempo? La tormenta está al llegar y el aire crepita. El rayo no cae dos veces en el mismo lugar, salvo cuando lo hace. Vaya manera de morir. 


			Cuando se da cuenta ha subido media colina. Su cuerpo cree que sigue siendo joven y se lanza, pero Amor resuella y suda enseguida. Tampoco lleva ropa adecuada, ni calzado. Está acostumbrada a subir por el otro lado, aquí no ve ningún sendero. Mis pies también tienen costumbres. Pero al final llegas al mismo lugar. Que ya no es el mismo. 


			¿Qué ha cambiado, Amor? Ni las ramas negras, ni las piedras, ni las vistas, no demasiado. No, la que ha cambiado eres tú, los ojos con los que miras. Nada se parece a como era antes, ni las dimensiones ni el miedo. Este épico paisaje es bastante pequeño en realidad. No es más que un lugar. Un lugar donde te pasó algo. 


			Un lugar del que te irás pronto si no quieres que te vuelva a pasar. Todas las líneas del mundo se inclinan en una dirección, se alejan de lo que vendrá. Esas nubes tienen mala pinta y sueltan chispas. 


			Pero siéntate un momento, un momentito nada más, debajo del árbol muerto. Recuerda aquel día cuando todo cambió. No difiere mucho de hoy. Dios te señaló con el dedo y caíste. Y después, cuando Pa te llevó hasta la casa, todos llegaron corriendo, Ma y Astrid y Anton, hubo un revuelo y fuiste querida, se cerraron sobre ti como una flor. Ahora están todos muertos, solo quedas tú. 


			Amor Swart, cuatro décadas y media sobre esta tierra y en ese tiempo el único momento en el que estuvo al borde de la muerte fue cuando aquel rayo le cayó encima a los seis años. Acontecimiento de hace mucho, en perpetuo desvanecimiento, pero en cierto modo sellado dentro, próximo y a mano como la cicatriz del pie o el dedo que le falta y que empieza a latir. Siempre lo hace cuando piensa en morirse. Tu cuerpo lo sabe, aunque tu cerebro sea tonto. 


			Cuánto lo ha analizado, muchísimas veces a lo largo de los años, el destello al rojo vivo y la oscuridad de fondo. Cómo aquello podría haber sido el fin. De esta que soy, sea como sea. El resto de mi vida sin vivir y, no obstante, entrelazada en el tejido de las cosas. Los muertos ya no están, los muertos siempre se quedan con nosotros. 


			Ponte en marcha, Amor, ese rayo volverá por ti. Un asunto pendiente, quizás mejor así. Se adelanta a la tormenta, pero por muy poco, mientras empieza a bajar con dificultad la loma hacia la casa, y cuando llega al pie, las primeras gotas caen sonoras y penetran el polvo. Tic toc, tap tap tap. Piano desafinado, pianista borracho. 


			Entonces el cielo se abre y cae una buena. En pocos segundos está calada hasta los huesos, ¿qué sentido tiene correr? Despliega los brazos, vamos. 


			Sí, aquí viene la lluvia, como el símbolo de redención barato de una historia, de un cielo turbulento cae por igual sobre ricos y pobres, felices e infelices. Cae, imparcial, sobre chabolas de lata y sobre la opulencia. La lluvia no tiene prejuicios. Sin juzgar cae sobre los vivos y los muertos a lo largo de la noche. Se precipita sobre el sintecho acostado en el portal de la iglesia, obligándolo a levantarse y a buscar refugio en otra parte. Repiquetea suave en el tejado sobre Moti, se infiltra en su sueño en forma de tarareo coral, el de un coro calentando las voces. 


			Golpetea encima de la cabeza sedada de Desirée, suscitando imágenes de pies marchando, filas y más filas de pies. 


			Bate sobre las tumbas de Rachel y Manie, metidos en sus cápsulas separadas de suelo santificado, y también sobre esas otras tumbas nuestras, las de Astrid y Marina y Ockie, y sobre la ventana próxima a la urna que contiene las cenizas de Anton. No hay aquí sueños de los que informar. 


			Se cuela por unos cuantos agujeros del tejado de la casa Lombard, perdón, de la casa de Salome, gotitas que se agolpan en un regato, hasta que ella, la anciana, se levanta y va a buscar baldes y ollas. 


			No es la única que está despierta. Amor se incorpora en su cama de la infancia y escucha el ruido. Otros días, los días de antaño, cabalgan en sus olas, mientras el agua se cierne sobre la granja, cabrilleando y borboteando en las canaletas, girando en sentido contrario a las agujas del reloj hasta llegar al suelo. ¡Oye cómo gorgotea, oye cómo sisea! Como el hornillo de una cocina, pero la lluvia es fría, sientes cómo baja la temperatura. 


			Y cuando por fin, de madrugada, la tormenta amaina, deja a su paso una tranquilidad plagada de gotas. Los caracoles van saliendo y avanzan por la maleza, pequeños galeones en un mar verde oscuro, arrastrando su fina estela de plata. De la tierra suben los olores almizclados de feromonas y se entrelazan en el aire como zarcillos. 


			Por la mañana un vapor delicado se expande por el mundo y nada parece tan obvio. Amor está en pie y vestida poco después del amanecer. Tiene que coger un vuelo a primerísima hora, pero antes debe ocuparse de una cosa. Debería haberlo hecho ayer, pero había otros asuntos más importantes. Además, no lo tenía claro, y sigue sin saber si está bien hacerlo. Es una idea extraña, lo sabe, pero ¿será esa idea extraña la correcta? Nada más parece encajar. 


			Al diablo. Hazlo ya o llévate contigo las malditas cenizas. ¿Anton en tu equipaje de mano? ¿Anton agachado en forma de urna en un rincón de tu cuarto? Ni hablar. Está de él hasta la coronilla. Espárcelo al viento. 


			Pero antes tiene que subir hasta allí y resulta que es más difícil de lo que parece. Lo vio a él hacerlo tantas veces que supuso que sería sencillo, pero cuando se ha encaramado al estrecho alféizar de la ventana no parece que haya forma de izarse, y menos con una sola mano. 


			Al final descubre cómo hacerlo, una vez que encuentra cómo equilibrar la urna en la canaleta de arriba. Busca entonces dónde agarrarse para alcanzar la parte baja del tejado plano. A partir de ahí solo le queda escalar un poco, pasito a pasito, pasito a pasito por las tejas empinadas hasta la cúspide, donde el cielo se ve hoy inmenso y vacío, y en su centro hay una enorme gravedad absorbente que tira de mí. Uy, agárrate fuerte. Podría caer para siempre en aquel abismo azul. Pero al mismo tiempo comprende por qué a su hermano le gustaba estar ahí arriba, dominio de toda la escena doméstica, baas de la plaas. Maldito y bendito seas, Anton, te echaré de menos. 


			No resulta exactamente como lo había imaginado. No, claro. Inclina la urna cuando llega una ventolera, pero justo entonces el viento amaina y gran parte de las cenizas se depositan en una larga estela marrón sobre el tejado, la próxima lluvia, cuando llegue, la barrerá y se la llevará hasta la canaleta. 


			Concluida la tarea, se queda ahí sentada y disfruta del suave sol tempranero, pero su cuerpo elige ese momento para enviarle otro sofoco. Nota que empieza como un hormigueo en los dedos, después el corazón le late más rápido, enciende el horno, abre el tiro, los vasos sanguíneos se llenan para enfriar la piel, un estallido rojo le sube por el cuello y la cara… Aaah… Comienza a bajar hacia la sombra, pero cambia de idea. Todavía no está preparada para irse. En lugar de eso se desabrocha la camisa y se la quita. 


			Amor encima del tejado en sujetador. Amor de mediana edad encima del tejado en sujetador. Se queda ahí sentada, en mitad de su historia, no las mismas personas que solía ser, ni esas otras que todavía podría llegar a ser. No vieja todavía, pero tampoco joven. A medio camino. El cuerpo ha pasado su mejor momento, empieza a crujir y a fallar. 


			Recuerdas cuando estaba en su plenitud, aunque entonces no lo sabías. El primer día que sangraste, el día que enterraron a Ma. Y tal vez ahora no sangres más. La última regla fue hace tres meses, podría no venirte más. Tus canales se están secando despacio, te estás quedando sin savia. Eres una rama que ha perdido las hojas y un día te partirás. ¿Y entonces? Entonces nada. Otras ramas llenarán el espacio. Otras historias se escribirán encima de la tuya, tachando cada palabra. Incluso estas. 


			¿Qué haces ahí? 


			La voz de Desirée sube desde el césped. Ha buscado a su cuñada por todas partes, pero este es el último lugar donde esperaba encontrarla. ¡Y medio desnuda! 


			Solo miro el mundo, le grita Amor. ¿Estás lista para salir? 


			Dentro de cinco minutos. 


			Ya bajo. Se pone la camisa y se la abrocha. Vuelve a sentirse normal, quizás mejor que antes. Deja la urna donde está, no tiene sentido llevársela, y empieza a bajar por el tejado, pasito a paso, hacia lo que sea que ocurra después. 
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			«Un libro debería ser el hacha con la que abrir de cuajo el helado mar de nuestro interior.» 


			 


			J. M. COETZEE 


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de La promesa. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Damon   Galgut  (Pretoria,   1963)  es   novelista  y
			dramaturgo. Ha  publicado nueve  novelas. Con  la última  de ellas, La
			promesa  (2021, Libros del  Asteroide, 2022), ganó el Premio  Booker,
			galardón del que ya había sido finalista en dos ocasiones con El  buen
			doctor   (2003) y   In a  Strange Room   (2010).  Su novela
			anterior,   Arctic  Summer   (2014),  fue  seleccionada  para los
			premios Walter Scott y Folio y sus libros han sido traducidos a  dieciséis
			idiomas. En 2020 se  estrenó la adaptación al  cine de su novela   The
			Quarry  (1995). Actualmente vive y trabaja en Ciudad del Cabo.

		
		


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de La promesa, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Hamnet, Maggie O'Farrell

	   	
	   	 


      Claus y Lucas, Agota Kristof

      
       


      El festín del amor, Charles Baxter
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